しゃべりたい２：相談事（３）

よくよく聞いてみると、山崎さんはトイレに行ったついでに、奥のバーで一杯飲んできていた。いや、正確には１曲リクエストして、レコードまでかけてもらってきていた。トイレから出た山崎さんは、奥にも店があることに気がつき、入ってみたそうだ。
「だってさ、ジョン・コルトレーンがデカい音でかかってたらさ、行ってみるだろ、普通」と、山崎さん。
今夜ひとつ分かったことは、山崎さんは結構変わっているということだ。
「で、何をリクエストしてきたんですか？」「レッド・ホット・チリ・ペッパーズ」ちょっと嬉しそうだ。
「マジですか？ジャズバーじゃないんですか？」「うん、デカい音で聴きたかったら何でもリクエストして良いって。他のお客さんも喜んでくれたよ」
この素直さは何なんだ。だけど、ジョン・コルトレーンはあまり知らないけど、レッド・ホット・チリ・ペッパーズなら知っている俺は、いろいろ聞いてみたくなった。ビールを２つ注文する。
「山崎さん、結構音楽いろいろ聴くんですね」
「まあ、それなりに歳取ってるんで。五十嵐知ってるか？昔の輸入盤のＣＤってさ、なんだかよく分からない縦長のケースに入って売ってたんだぞ」
「そうなんですか。それ見たことないです」「俺もさ、まだ小学生だったと思うけど、まずは兄貴がさ、そういうのを聴き始めるじゃない？大体決まって」「そうですね、大体決まって」いつの時代もそうみたい。
「うちの田舎でも街の中心に輸入盤を扱っているレコード屋があったわけ。黄色い看板の」「はいはい」
ビールが来たので、山崎さんはぐびっと飲む。
「といっても、その頃はビルの２階の小さな店でさ。兄貴に一度連れてってもらったんだけど。それでも行ってみたらなんだか映画に出てくるレコード屋さんって感じがして良かったんだよ」
山崎さんの体温が上がっていくのを感じる。俺は黙って先を促す。
「で、そこにあったのが縦長のケースに入ったＣＤってわけ。ほら、レコード用の棚だと、深さがあるじゃん。だから多分、そこに並べるためのものだったんじゃないかと思うんだよ」「なるほど」
「縦長のケースを開けると、中に今と同じＣＤケースが入ってんの。まさに下駄を履かせるっていう感じ？その後、あっという間になくなっちゃったけどね。あ、まだ何か頼む？」「じゃあもう一杯だけ」
ビールを頼んで、ついでにお会計を告げる。
俺は、中学生の頃を思い出していた。好きなバンドの新譜が出たと聞くと、学校から走って帰り、お年玉やらお小遣いを持って、近所のＣＤショップまで自転車を走らせたことを。残念ながら、輸入盤があるようなオシャレな
感じではなかったけれど、そこの店員（革ジャン、長髪という漫画から出てきたような風貌）から、いろいろな音楽を（想像通りメタル中心で）教えてもらったことを。店を出た帰り道、自転車で坂を上りながら、山の向こうに見える夕日に理由もなくドキドキしたことを。

（もうちょっとだけ続く）