眠れない

不安で眠れない。考えないといけないたくさんのこと、あることは自覚しているのに頭が思考を拒否している。現実逃避？こどもじゃないんだから許されないのに。

　これからの予定、今日何をするか、私はどういう人間なのか。何がしたくて生きているのか、人に何を与えられるのか。

　振り返ると、私の鬱は現状否定にまで高まった「屈折した向上心」によって自分をとことんまで破壊するエネルギーに満ちた心の動きだった。否定のその先に、再構築の光を求めている。自分と人の些細な違いに怯えて、自分を監視するような社会、本音を言えない抑圧が普段から不安感を強くしていて、誰にも心を開けず一人不安に耐えていた。そのままの状態で突入した就活というストレスフルなイベントに心が持ちこたえられなかった。

　あの時、深く考え込んでいた生死の問題、苦しいばかりの世の中で生き続ける意味は何なのか。まだ答えはみつからない。仕事は生活の糧というけれど、生きたいという本能がないから無意味に感じる。生きることに執着も興味も無い、だから仕事ぐらい面白くないと生きていけない…。なのにしたい仕事には受け入れられなくて、何を理由に・どういう仕事を求めればいいのかわからなくなった。何の喜びも楽しみもなく社会的責任の為だけに生きる、そんな未来が見えて、若い今のうちに破壊してしまいたくなった。

　苦しかったけれど、死を希求して周囲とたくさんぶつかったけれど、あの時は自分の論理を作ろうとするエネルギーがあった。

今は、すべて考えても仕方なくて、生きるしかないんだろう、人とぶつかってまで自分を主張するのは面倒だと何かを思うことを手放しているような気がする。

苦しんでいるときの方が生きることを許されている感じがするのは、不幸体質ということだろうか。純粋に楽しむ感覚がわからない。

　今の自分は宙ぶらりん。とことん苦しむか、とことん充実しているか、どちらかにいないと生命が感じられない。

　何もせずぼーっとした頭で過ぎていく時間は長く、むなしく、不安だ。司書の勉強、簡単と言われているけど、それすら頭に入らないのはやっぱり…？と昨日一日落ちていた。これこそ考えても仕方ないこと、できるようになるまでやればいいだけのこと。何を甘えているんだろう。ずるずると自分に甘い、諦めの人間になっていくのは避けたい。でも、自分の感情も論理も能力もぼやけたまま生きることはできるのか。これは生きたい・生きたくない以前の問題じゃないだろうか。この時期求人が少ないのも不安の一つ。いずれ古典文化に携わる仕事に就くつもりだけど、今は早く一人で生活できるようにならないと自分が認められないから、出ている求人から興味が湧いたものに応募しようと思って毎日求人を見ている。でもどれもピンとこず、年中出ている怪しげな求人ばかりがヒットして不安になる。これという求人もなく、進みたい道もはっきりしないなら、目下の課題である司書資格の取得、硬筆検定や古典籍・古典文学・美術論など周辺知識の勉強に取り組むしかないのでしょう。その中ではっきりとした興味、感情の言語化とそれによる自覚的・能動的な行動、時間の統制ができるようになるのかもしれない。そうしたら、きちんと未来に向かって生きていると思える気がする。

後日、心屋仁之助さんの運営するサイトに辿り着き、同じ鬱で「ずっと寝ていたい」気持ちや何もできないでだらだらしていることに罪悪感を持っている人の相談があった。相談者の状況は驚くくらい自分と同じで、“ああ、やっぱり私はまだ鬱なんだな、怠けじゃないんだって、休んでいいんだって開き直っていいのかな”と思いました。

回答者であるカウンセラーの響いた言葉の備忘録～原文ママ

私は15年以上うつで、ほぼ寝たきりでひきこもりでした。小さな子どもが二人いたのに。あるとき、「もうなにもしたくない。一生寝てやる」と決めたと言うとかっこいいけど、キレて、こんこんと寝つづけました。レトルト食品と紙皿、割りばしを大量に買いこんで、トイレと寝ることと食べること以外は何もしませんでした。

「これじゃダメだ、これじゃダメだ」と寝ていた15年間は、寝ていてもちっとも休まらなかった。自分を責めつづけた15年でした。これは、「寝てばかりじゃダメ」を「寝てばかりでもいい」ということにすると、起きられるようになる。という私の体験です。

ちぃさん（質問者さん)は、本音を隠してきれいごとを言ってしまいそうなのでと書いてある。つまり、「言いたいことをがまんしている」自覚があるんですね。

本音を言ったら、おそろしいことが起こる。そう思っているのでしょう。世のなかが安全だと思えないんでしょうね。

そんな、安全じゃない世のなかに出て行きたくないのは無理もないことです。

そんな人が、バイトをしてきた。それは、すごいことだと思いますよ。

優しい言葉…。

・自分に当てはまる鬱の症状

抑うつ気分（笑ったり楽しい気持ちになれない)

思考力、意欲、決断力、記憶力の低下（これはかなり強くてきつい！)たぶん、心ここにあらずだからだとは思うけど、心を現実に集中させるにはどうしたらいいのかわからない

感情の鈍化　日々起こること、人との会話で何も感想が湧かない

熟眠障害、休みの時間はずっと横になっている

空腹感はあるけれど、食べ物に関心が湧かなくて食べるのが面倒

私も開き直って心から休みたいなぁ。それが結局、近道なんだろうし。