列車を待つ間、乗り場はざわめきと沛雨の雑音に包まれていた。忙しなさに身じろぎすれば、うっかり泥水を踏んで濡れたローファーからぐじゅ、と不快な音が鳴る。三面鏡と格闘しながら巻いた黒髪はとうに重たく垂れ下がり、前髪が額に張り付いて気が塞ぐ朝だ。蝙蝠傘から溢れた雫はドロリと澱んでゆく。