ふと気づくと、雨滴が地面を打つ音が止んでいた。パレットナイフで塗りたくったような灰色の雲の縫い目から眩い空の梯子が降りてきて、徐に世界が広くなった。窓を開ければ土の香りが沸き立ち、色濃くなった翼をはためかせる鳥がはらはらと雫を降らせてゆく。濡れた紫陽花が爽かにきらめいた。