目を閉じれば細かな雨を思い出す

グーグポッポポー
グーグポッポポー

キジバトが鳴く。
白んだばかりのまだ手つかずの空に、鳴き声だけが響きわたる。

＊＊＊

明石に住んでいた頃はキジバトを知らなかった。
国道沿いの住宅街に住んでいたから、おそらくキジバトは寄りつかなかったのだろう。
今でこそ町なかで見るようになったが、昔は山にしかいなかった。
ヤマバトともいったくらいだから。

小4の夏休み、神戸に引っ越した。
神戸といっても垂水区塩屋、源平の古戦場にほど近い山に接した町だ。
家から見える景色は、緑の山と青の海だけだった。

引っ越し早々、夏休みの宿題のために模造紙が必要になり、近所の小さな文具店に母といっしょに買い物に行った。
しとしと雨の降る、8月とは思えない肌寒い日だった。

帰宅して模造紙を広げた時――

グーグポッポポー
グーグポッポポー

え？　何このリズミカルな鳴き声…
未知の生命体と遭遇した気分だった。

まだ引越の荷解きは済んでいなかったから、段ボールをいくつもひっくり返してようやく図鑑を取り出した。
今のように「OKグーグル！　グーグポッポポー」ではないのだ。
そしてその未知の生命体がキジバトであることを知る。

図鑑には早朝に鳴くとあったが、暗い空で時間を間違っているのだろうか。
雨は細く静かに降り続く。

グーグポッポポー
グーグポッポポー

この日が僕の神戸の記憶の始まりだ。
暗く寒く、雨、そしてキジバト。

＊＊＊

Wikipediaによるとキジバトの鳴き声は、

伝統的には「デーデー ポッポー」と表現される。

うそ、なんで4音？
どんだけ先入観を排除して聞き直しても、絶対5音あるでしょ。
しかも「デーデー」とは。

さらにWikipediaの筆は止まらない。

「ホーホー ホッホー」と表現する人もいる。

いやもう全然感覚違う…

しかも読み進めると、

通常5音の発声であるが、4音でさえずる個体も確認される。

ほら、5音やんか。
ならなんで「デーデー ポッポー」「ホーホー ホッホー」…

とどめは採譜だ。

え？　「デーデー ポッポー」ではなかったん？
というか、8分の9拍子とかに落とし込んでしまうのか。
無粋な。

＊＊＊

今でもキジバトの声が届いた時、目を閉じれば細かな雨を思い出す。
開け放した窓からひんやりと流れ込む風の匂いとともに。

（2022/4/19記）