出ているのか、出しているのか。

夏休み。

　いまは、昔、朝の6時に近所の神社に集合して、ラジオ体操なる行事ありけり。時々、竹取物語の一文が頭を掠めることがある。

　新しいあさが来た、希望の朝だ〜♩

　と、熱唱したのちに、ラジオ体操第一を全力でやり切る。昨今では、このラジオ体操は、「騒音」扱いを受け、多くの自治体は、撤廃か、縮小していると言う。
　迷惑な話だ。私は、ラジオ体操が大嫌いだった。

　理由は一つ。
　裸族とのインファイト率が上がるからである。

　私の実家から、近所の八幡様へ向かう途中、私は驚愕する。
　乳房がブランブランな、中年女性が、庭できゅうりを持って踊っているのである。そこは、大きなガチョウを飼っていることで有名で、わたしはその屋敷の前を通る際無意識にガチョウを目視していた。が、その日は、その奥に潜む、半裸オババに目を奪われることになる。

　わたしは小さく、ひっ。と言った。
　目を合わせないようにした。
　私の小学校は、大変規模が小さく、目が合った人には必ず挨拶ををしなければならない、自治体全てがファミリーであると言う強い掟があった。

　目を合わせてはいけない。
　私は俯き八幡様までダッシュした。
　サンダルから顔を出した爪が痛い。

　ラジオ体操では、7つ目のスタンプを押してもらった。少しだけ達成感がある。
　その日の帰り道。

　私は友人3人と少し遠回りをして、帰路に着くことにした。私たちは朝ごはんを食べてこなかった、という、小さな武勇伝を自慢しあった。私も顔すら洗わなかった、という謎の主張をした覚えがある。

　そんな私たちの隣に、すーっと一台の車が停車する。

　窓がすっと開く。
「ヤマフジに行きたいんだけど」見知らぬ爽やかなおじさんは言った。
　それは、地域に存在する唯一のパチンコ屋だった。

　私たちはイキっていた。得意げに
「そこの角を曲がったらすぐ着きますよ、え、わかんないかなー？」私たちは忘れていた。そんな早朝にパチンコ屋など開店していないことに。

「どうかな、わかるかな。みんな、これはわかる？」

　赤い塊をぷらぷらしている。
　私たちはなーに？？って窓の中に顔を突っ込んだ。

「チ○チ○だよ」

　車は走り去っていった。
　私たちは、無言で立ち尽くした。

　友達の一人が言った。
「あれは　チ○チ○だったんだよね？」
　謎の疑問系を、私ともう一人はスルーした。
　家路が酷く遠く感じた。

　1ヶ月後、地域の運動会、親子参加型の綱引きに、その男を私たちは発見することになる。

　ラジオ体操なんて、やめて辞めてしまえば良い。


　その地域は、変態の巣窟だった。変態スタンプカードは、１日で二つも押せるだろう。

　希望の朝なんて来ない。竹取翁も、かぐや姫を見つけた時、たいそう驚いたことだろう。

　あなや。

　と。