ペルージュの光と雨【コドモハカセと記者の旅：リヨン２日目】
▼登場人物
コドモ：４歳長女と１歳次女。
ハカセ：建築史家。合理主義者。
私：記者。転職するか迷っている。
▼これまで
家族４人でフランス旅行をした記憶。子連れの労苦ばかりがよみがえる旅を、もう一度振り返って、出直す。アヴィニョンを拠点に南仏を巡り、雨にけぶるリヨンへ。幻想的な雰囲気を醸すフルヴィエールの丘を経て、ペルージュという小さな村へ向かう。
▼前回の記事
＜12＞
自宅の寝室に「百年の家（the House）」（作／J・パトリック・ルイス、絵／ロベルト・インノチェンティ、訳／長田弘、講談社）という翻訳絵本がある。
1656年と刻まれたプレートを掲げたこの家は、窓という「目」を得て人の話し声も聞こえるようになったが、やがて廃屋になる。20世紀に子どもたちに発見され、再び時が動き出す。
長い建物の歴史の中で、繰り返される短い生と死。まだ若いとはいえ、儚い生を精一杯生き始めた長女にとっても不思議に響くようで、ときどき思い出したように「読んで」とせがまれる。
ペルージュは、そんな「百年の家」そのもののような村だった。
リヨンのローヌ川沿いのバス停から、路線バスに揺られて約１時間。停留所で降りると、坂道を延々と登って、本当にこんなところに集落があるのかと思えた瞬間、ようやく山の上に城壁のような壁が見えてくる。
中世に織物や葡萄酒づくりで栄えたこの村は、18世紀になると住民が利便性の高いふもとの地区に移住してしまい、20世紀初めにはたった8人まで減った。その後、村の保存委員会ができて人も戻り、山上の小さな観光名所になった。
リヨンの街並みをくすんで見せていた雨粒は、ペルージュではむしろ効果的に、色とりどりの敷石や、家々に絡みつくように生えた緑を深く輝かせていた。
小さな門を通って城壁の中に入ると、楕円形の村のどこを歩いても、大きな菩提樹が一本立つ中央広場にすぐにたどり着く。
素朴な十字架を掲げた古びた教会。戦争で亡くなった村民を追悼しているのか、慰霊碑のような塔。菩提樹の広場に面したレストランは、増改築を繰り返した証なのか、年号を記したプレートが外壁のあちこちに貼られ、色違いの部材がモザイクのように掛け合わされていた。
むせ返るような歴史の香りに包まれて、歴史学者のハカセは幸せそうだった。珍しく、私にも記念に何か買ったらなどと言い出す。せっかくなので古民家然とした雑貨屋に入ると、暖炉のように温かな照明と、柔らかみのある女性の店主が迎えてくれた。ほうと息を吐く。
食器や置物などのインテリアのほか、デザイナーでもある店主のジュエリーも売られていた。長女と「どれがいいと思う？」と話しながら、箱に並べられたいくつかの指輪の中から、それほど主張が強くも弱くもなく、深海のような群青色の石をはめた指輪を選んだ。
19ユーロほどの贅沢。この村に、ほんの一瞬交差した私達家族の記念。今も時々、中指につけて、綺麗とほめてもらえることがある。
相変わらず雨が降っていた。小さな村は、特段の見どころがあるわけではない。これといった遺跡も、博物館もない。けれど癒しがある。
なぜか、長女の写真をたくさん撮った。黄色い花柄のレインコートをはためかせながら、雨に濡れてピカピカした石畳の上を闊歩する長女は、童話の中の小さな英雄のように映えたから。
夜の小鳥たちがうつくしい声でささやいている。
おっそろしく古い家は、いまどこにある？
じぶんの新しい住所が、わたしはわからない。
過ぎたるは及ばざるだ。このうえないものは、どこへ消えたのか。
けれども、つねに、わたしは、わが身に感じている。
なくなったものの本当の護り手は、日の光と、そして雨だ、と。
＜13＞に続きます。
ここまで読んでくださった方、ありがとうございました。
なぜこの旅行記を書いているか、興味を持ってくださった方は、こちらもお読みいただければ幸いです。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？