礼遇の幻

　その屋敷に行くと、いつだって豪華なお菓子が食べられた。そのためだけに出向いていたわけじゃなかったけれど、見たこともないお菓子が食べられるのは、ぼくのちょっとした楽しみだった。

「今日も来てくれたのね」

　アリアが微笑む。アリアはこの屋敷に住んでいる女の子で、どこかの国とのハーフだ。体が弱いため、学校には行けないのだ、とはじめて会ったときに聞いた。

「今日はね、ババロアが冷えているのよ。手作りのジャムと一緒に、スコーンも食べられるのよ」

　アリアはいつだってお菓子の説明をした。お菓子を食べながらぼくはいろんな話をする。学校や家であったことを。アリアは目を輝かせて聴いていた。そして、帰り際になると、

「また来てくれる？」

と不安そうに瞳を揺らすのだ。

　ある日、家でアリアの話をすると、「そんな屋敷はない」と言われた。「あそこはもうずっと荒れ地だよ」と。

　次の日、慌てて屋敷に行くと、そこにはもう、何もなかった。