何て書いてある？何て書いてあるように見える？

保育園に通う次男。

春から３歳児クラスになった。

Tシャツ、ズボン、下着…

数えきれないほどの洗濯を重ねたそれたち、

名前が消えかかっているものもいくつかあった。

どの家庭もそうなんだろう。

ある日、クラスの前の掲示板に

「名前を大きく書いてください」

と、先生からのお願いが書いてあった。

その数日後、ある夕食のとき、

「そういえば、服に書いてある名前が小さくて読めませんって掲示板に書いてあったで」

と旦那が言った。

うちは保育園のお迎えはだいたい夫が担当しているので、おそらく「名前を大きく書いてください」のことを言っているんだろうと分かった。

言いたいことは分かる。

でも、書いてある言葉は全く違う。

たぶん小さな子どもだったら、その掲示板の言葉を受けて「そうか、名前を大きく書こう」って思うんだろうけど、

ひねくれてしまった大人は、そういう風に受け取れない。否定されたように受け取ってしまうんだろう。