絶望の中で　最終話

　ボクは、少し大人になった気がする。
　あの後、もう片方の鼓膜切開をして、もう一度最初の方の耳を切開した、
　先生は多分もう鼓膜切開しなくても大丈夫だろうと言ってくれた。
　年齢が大きくなると、身体も大きくなるから耳菅も大きくなって治るよと説明された。
　後は時々先生の所で診てもらう以外は、自分で鼻をつまんで耳抜きをしたり、あくびをしたりした。
　「やりすぎない様に」
と言われ、この時初めて先生に文句を言った。
　「先生、ボクはもう誕生日も来てひとつ大人になりました。いっつもわかりやすく話すのは有り難いですが、今度からやめてください」
　先生はしばらくポカンとした顔をしていたけれど、直ぐに笑って
　「わかったよ」
　と言ってくれた。
　実は、先生に会う時言おうと思って言葉を考え、練習をしておいたのだ。
　練習の成果は出た気がするけど、先生はまだ笑っている。

　ボクは少しずつ面倒臭い事に慣れるようにした。
　お母さんの話を聞いてお手伝いもする。
　お父さんは毎日帰って来るようになるかもしれない。
　クラスの子とも話をするし、笑うし、違うっていう事もある。
　担任とも普通に話せている…と思う。
　そうやって過ごして疲れる事にも慣れてきて、ボクはひとつ学年が上がった。
　ボクは図書委員になって、自分の為だけじゃ無い日にも図書室に行く。
　司書先生はいなくなって、話ができなくなったけれど、どこかの学校でボクみたいな子と話をしてるかも。
　保健室にはあまり行かなくなった。
　ボクはまだ、誰かと話をする事も下手くそだ。
　だから疲れて眠る前に、時々彼女の事を思い出す。
　彼女が笑っていて、怒っていて、走っていて、歌を歌っている。
　『感情を出すのって疲れちゃうよね』って言って嬉しそうにしている姿を想う。