物悲しい

　朝は寒い。
　布団が肌から離れるからか、ほんの少しだけ窓が開いているからか。
　慌ててプルオーバーパーカーを着て、テレビを付ける。
　少し落ち着いた身体を起こしてキッチンへ。
　鍋でお湯を沸かす。
　私は料理をしない。
　料理上手な母が買ってくれた、マルチ鍋はお湯を沸かす為だけに使われている。
　誕生日に貰った、おしゃれなコーヒーメーカーに残っているコーヒーをシンクに流す。
　「私コーヒー嫌いなのに」
　カフェオレボウルにコーンスープパウダーを入れてお湯を注ぐ。
　そして、私の申し分の無い朝食が湯気を立て出来上がる。
　ようやく暖まった身体に昨夜の跡を見つけて、心が震える。
　でも、それは一瞬のこと。
　部屋を見回せば、ベッドの周りに私だけの洋服。
　空気の入れ替えに開けられた窓の隙間。
　自分の為の誕生日プレゼント、
　コーヒーの残り。
　昨夜、買って来て盛り付けただけの、サラダとローストビーフを、食べた後の食器はそのまま。
　「もう！」
　怒ってみたけれど、私の家で朝食として食べていったのは、その時間まで側にいてくれた事の方に喜び、気持ちが変わる。

　そんな全ての事が、物悲しい……