涙の気配とこぼれるもの

泣きそう、と思って、泣けたことがあまりない。
こんにちは。鬱の具合が悪いです。

突然泣きそうな気持ちになるのに、実際に泣けたことがほとんどありません。泣くのを忌避していると言ってもいいです。
昔、我慢しきれずに泣いたとき、心底から億劫そうにため息を吐いて「泣かないでよ」と言った母の声が忘れられません。それ以来、本当に泣けなくなりました。
涙の気配は喉元までせりあがっているのに、目が熱くて鼻の奥がツンとしているのに、実際に涙がこぼれることはほどんどない。噛み殺して飲み込んで腹に収めてしまう。
そうしてぐるぐる渦巻いたものが、身体を重くしていきます。
鬱の具合が悪いのです。
泣きたい気持ちが常にまとわりついているのに、その出口がないままだから余計に悪くなっていく。

泣いたほうが良いのでしょう。
泣けたほうが、楽になるのだと思います。
涙にはストレス物質が含まれていて、泣くとストレス発散になるという話も聞きました。
それでももう、20年近く涙を飲み込んで生きているので、いまいち泣き方が分かりません。泣ける映画や小説も、鬱がひどいと心に響かず上滑りしてしまいます。

涙の代わりにため息だけこぼして、どうにか人の形を保っている。
ため息をこぼすたび、自分の内側が削れていくような気がする。

わたしは本当に人の形を保っているでしょうか。
削られた身の内に流されなかった涙が溜まって、泥の人形みたいに、つつけば簡単に崩れてしまいそうです。

実は今度、本当に本当に楽しみにしている予定があるのです。久しく会っていなかった人に会いに行く、楽しくてたまらないはずの予定です。
それなのになんで今こんなに鬱々としているのでしょう。謎。
彼女はほとんど唯一、弱みをさらけ出せる相手です。
こんなぐずぐずの状態で会いに行って、今までせき止めていられたものが決壊してしまったらどうしようかと、心配しています。

頭が痛くて、身体中が硬くてずっしり重くて、何もかも放り出して子供のように泣き喚いてしまいたい。
段々理由も分からなくなって、でも止められなくてわんわん泣いている小さい子みたいに、声を上げて泣いてみたい。
そうやって自分を解放してみたい。
どうすればいいのか分かりません。鬱だけがひどくなります。

これを書きながら、じんわりと目が潤んできました。
こぼれることはないけれど。