【銀杏の並木とあの朝のお茶漬け】

見慣れない満天の星空は、どこか発疹のようで少し心配になってしまった。空は健康だろうか。健康な空、不健康な空ってなんだろう。

➖➖➖

季節が確かに移ろう中で、ぼくは光の変化を探した。

懐かしいと感じるあの頃の光の色と、今日の朝の光の色を比較して、「一体なにが変わったのだろう」と。

ぼくには光が変わったようには見えなかった。

だから変わったのはぼくの方だと思った。

1分1秒とおおらかに戯れる余裕がなくなったんだと、光がぼくに説明した。

時代が便利を加速させていき、ぼくは速度と身軽さを得たはずなのに、焦りと重苦しさも同時に増していくようだ。

誰かが勝手に、ルームランナーの速度をあげたらしい。頼んでもいないのに。

でもそれはぼくの帰属意識が操作したものだと、すぐにわかった。

次の一歩を、もう少しゆったりと、もっと高く、ステップを刻んで歩こうとしてみる。なかなかどうして。つまずきそうになって、うまく歩けない。

➖➖➖

あの朝のお茶漬けが懐かしい。

灯油ストーブのにおいが、眠るぼくの鼻を抜けていき、そのまままぶたをこじ開ける。のそりのそり、階段を降りると食卓の上に、湯気を立てるお茶漬けが置いてある。

あの朝の光と、この朝の光に、なんの違いもなかった。

セピア色にならない記憶の光。

二度と戻れない。

悲しくはないのさ。

ぼくら行こう。黄色く柔らかい光の中を。

お茶漬けは幻なんかじゃなかった。だから今だって幻じゃない。

温かい現実の中を行こう。

読んでくれてありがとう。