連用日記という地層

子どものころ憧れていたものの一つに、連用日記があった。 母が持っていた皮っぽい表紙の分厚い連用日記が、まるで魔法使いが持っている巨大な魔導書のような重厚な存在感を放っていたのだ。 すごいのは見た目だけではない。 「去年の今日もカレーだったみたいよ」 「一昨年の今日は、おばあちゃんちで花火したんだって」 母は流れるような文字でぎっちりと日々の出来事が綴られた日記帳を開き、過去のその日に私たち家族に何が起きたのかを読み上げた。 母の連用日記は5年タイプで、縦軸が年、横軸が日付と

文学フリマという名の同窓会場

お顔は知らないけれど文章は知っている人と、初めて会う日。 何度か会っている人の、張り切っている姿を応援する日。 誰かの熱い思いがこもった、未知の本と出会える日。 文学フリマ東京に遊びに行った5月19日は、そんな、心躍りっぱなしの一日だった。 東京は今回から入場料が1000円。 多少お客さんが少なくなっていたら回りやすくてありがたいなぁ……。 よこしまな期待を抱きながらモノレールに揺られて会場に着くと、流通センターをぐるりと囲むような大行列ができていた。 「有料だから空いてる

祖父の伸びしろ

母方の祖父は私が物心ついたときにはとうにベテランの「おじいちゃん」で、それ以外の生きものだったことなんてないように見えた。 彼にまつわる記憶の大半は、祖母にこっぴどく叱られている姿だ。 一人でうまそうなものを開けては「こういうときは他の人にも一声かけるもんだよ」と叱られ、晩御飯ができたと呼ばれたときに煎餅を開けてはタイミングが悪いと叱られ、歩きながら放屁しては汚いと叱られ、立ち上がって自分の用だけ済ませて帰ってくれば「他の人の用も聞いてやるっていう気の回し方はできないのかい

癖の盗人

「お電話ありがとうございます。◯◯図書館です」 受話器を取って相手の名前やお問い合わせ内容をざっくり伺い、「では担当者に代わりますね」と保留を押して内線に繫ぐ。 4月に入職してから約一ヶ月、業務の三分の一くらいを電話番が占めている。 直接何かに対応するというのではなく、あくまで担当者に引き継ぐまでがいまの私の仕事だ。 先週のことである。 「はい、はい。それでは……」と言いながら担当の先輩の手が空いているかどうかを首を伸ばして確認しようとしたら、先輩がくるりと振り返り「わたし

眠れる森の三十代

「30を越えたあたりから、全然眠れなくなったよね」 初めてそう耳にしたのは、母親と親戚の会話だったように記憶している。 登校ギリギリまで眠っていたい子どもだった私は、その言葉にしびれるような羨ましさを覚えた。 当時の私は、横に猫のぬくもりを感じれば寝て、宿題に飽きては寝て、いい感じの日なたがあればそこに座布団を引きずっていって寝ていた。 そんな私でも、30歳になれば眠れなくなるのだろうか。 それならば早く、一刻も早く、30歳になりたい。 そうやって自分の30歳の誕生日を、心

分けなかった家事のゆくえ

なんか、私ばっかりトイレットペーパーを買ってる気がする。 そう気がついてしまったのは、noteのお題「＃家事分担の気づき」がきっかけだった。 主催者もこんな「気づき」は求めてないだろうに。 一緒に住み始めてから約二年、私と夫はお互いのこだわりに合わせて家事を炊事と掃除に大別し、そこそこ円満に暮らしてきた。 「安上がりに健康に」がモットーの私が玄米とぬか漬けを軸に据えた食事を作り、花粉を憎悪し猫アレルギーに苦しみほこり撲滅を心に固く誓っている夫が、鍛え上げた筋肉を生かして掃除

スカイブルーが似合いたい

もしかしたら、水色の服を持っていないかも。 そうハッとしたのは、ミッチーこと及川光博氏が「今年のツアーのテーマカラーは、スカイブルー（水色）です」と発表したときのこと。ミッチーのワンマンショーでは、観客のかなりの割合がテーマカラーを身に着けて踊り狂うのが恒例だ。 ところがクローゼットを開けると予感的中、スカイブルーどころかそもそもパステルカラーの服が一枚も存在しなかった。 動揺を静めるべく、いま持っている服を16色（参考：サクラクレパス）に分類してその割合を求めてみる。条件

包み紙をラミネートする時代【文フリ広島 前日編】

「文フリ広島の日さ、あっちゃんの家に一緒に泊めてもらおうよ！」 「え、大丈夫ですか？あっちゃんさんがいいならありがたいですけど……」 「あっちゃんOKだってー！！！」 「マジですね？それならお言葉に甘えてしまうけど、本当の本当にいいんですね？」 そんなあまりにも軽やかなノリに流されて、私は文学フリマの前日にとき子さんのお友だちのあっちゃんのおうちに泊めてもらうこととなった。 あっちゃんにとっては「友人とき子とネットで繋がっているつる・るるるを名乗る人物が泊まりにくる状況」で

【お知らせ】 結婚エッセイ『「お邪魔します」が「ただいま」になった日』残18冊となりました。 完売後はKindle版を作成するかもしれませんが、書籍版をご希望の方はご注文or取り置きのご連絡をいただけると嬉しいです。 https://tsuru-rururu.stores.jp/

モーゼに割られた海の気持ち【文フリ広島 当日編】

東京から夜行バスで12時間かけて降り立った広島で、まさか自分がこんな気持ちになるとはまったく想像していなかった。 一週間前の記事では「めっちゃいい位置！イエーイ！」とか書いていたのに、お客さんたちが、私たちを真ん中に綺麗に両サイドに流れていく。 なすすべもなく見ていると、モーゼに割られた海のような気持ちになった。 よりにもよってなぜここを干上がらせようと思ったのだろうか。 目の前でお客さんが左右に分かれていくモーゼ状態とはいえ、ちょろりちょろりと私たちの横を通ってくれる人は

私たちはどうイキるか

文学フリマ広島まで、残り約一週間。 本日2月17日、土曜日。 あと8日後の2月25日（日）には、我々は広島にいる。 嘘でしょう？ ついこないだまで「あけおめ、ことよろ」とか言ってたくせに。 光陰矢の如しとは言うけれど、せめて矢じゃなくて紙飛行機くらいに速度を落としてくれないものだろうか。 文学フリマ広島は、規模としてはこれまで私たちの出たことのある東京や大阪ほど大きくはない。それに加え駅から会場まで少し距離があるため、おそらく会場の近隣の人と出店している人たちが主なお客さん

短所が思いつかねんだ

6月から勉強していた図書館司書の資格をついに取得し、約5年ぶりに就活に勤しんでいたある日のこと。 第三志望の図書館から面接の案内が届いた。 zoomでグループ面接と小論文をおこなうらしい。履歴書や職務経歴書を再読したりしていたら、あっという間に当日になった。 途中までは、すこぶる順調だった。 「図書館司書を志望した理由は」 「前職ではどのような経験を」 私は予想通りの質問の数々に内心ほくそ笑みながら用意しておいた答えをサクサク答え、三人の面接官はふむふむと頷いたり、メモ