【超短編】(ノンファンタジー)ショートショート。のようなもの#12『薬指』

　その男は齢30過ぎにして、人生で初めて、軟膏を塗るときに“薬指”を使ってみた。
　
　結果、めちゃくちゃ塗りにくかった。

　“薬指”と名がついてるにも関わらず、塗りにくかった。

　なんなら、“薬指”と名がついてるから、薬を塗るときに他の指と比べて最適なんだと思い、使ってみたのに、めちゃくちゃ塗りにくかった。

　わざわざ、利き手の“右手”の“薬指”を使ったのにだ。

　いや～、塗りにくかった。
　というか、ほぼ塗れなかった。

　男は苛立った。
　
　それならと、試しに他の指を使って塗ってみた。

　まずは利き手じゃない方の、左手の親指を使って…次に人差し指…中指…小指…そして、薬指。

　さっきよりは、随分塗りやすかった。

　この調子でもう一度、挑戦だ！

　利き手の“右手”を使って、まずは親指…人差し指…中指…小指…と、やはり不思議と左手のほうが、随分と塗りやすい。

　ただ、塗れなくはないのだ。

　男は、少しホッとした。

　そして、いよいよ、気を取り直して、再び鬼門の“薬指”

　…………。

　あぁ…、やっぱり塗りにくい。
　いや、もはや塗りにくいの次元では片付かない程、全く塗れていないことに気がついた。

　何度、挑戦しても駄目だ…。

　ついに、男は諦めた──。

　その決断は、正しかったかもしれない。

　何せその男は、“右手”の“薬指”の甲に軟膏を塗ろうとしていたのだから…。

　　　　　　　　　　　　　　　　～Fin～