しっぽ

数年前。
とある人に、こんなことを言われた。

「『ざんねんないきもの事典』っていう本を知ってますか？ 　あなたはしっぽの取れたリスみたい。可愛いのにしっぽがないんだ、あぁ、残念、みたいな」

彼女が一体何を言いたかったのか、未だにわからない。

ただ一つ言えることは、あの笑顔から推測するにきっと悪気はなかったのだろうということだ。