「何で結婚しないの？」の質問に思うこと。

「何で結婚しないの？とにかく結婚して！！」

道路にて近所の老婦人から大声で叫ばれ、思わずハンドルを握る手がズルっとしてしまった。父を駅に迎えに行く夕方のちょっと静かな夕空の下、とてつもなく大きな声で騒がれても冷静でいられたのは、ボディからタイヤまでカスタムするほど惚れ込んでいる愛車というお包みに抱き込まれていたからか。
とはいえ、助手席にいる母の静かなる怒りを肌で感じて、急いでいるからと適当なことを言い、何とかその場を走り去った。