「北浜東1丁目看板の読めないBAR〜貸し借り編」

これは、脚本家・今井雅子作「北浜東１丁目　看板の読めないBAR」を元に書いたアレンジ編です。

詳細について、こちら今井雅子さんのnoteも併せてお読みいただけるとわかります。

---

名前を呼ばれた気がして振り返ると、そこに人の姿はなかった。だが、道端に置かれた小さな看板が目に留まった。
チョークで手書きされた頭のふた文字が消えている。
残されているのは、ひらがなの「か」と「り」とアルファベットのB-A-R。
消えた文字を想像してみる。なぜか「かしかり」が思い浮かんだ。
「貸し借りBAR」
口にしてみて、笑みがこぼれた。ツケで飲めるとか？もしかして闇金融とか？
そんなBARがあったら、どんなお酒を飲ませるのだろう。誘われるように地下へ続く階段を降りて行く。
重みのあるドアを開けると、カウンターの向こうにマスターの顔が見えた。どこかで会ったことのあるような顔立ちに柔らかな表情を浮かべている。

「お待ちしていました」

鎧を脱がせる声だ。私はコートをマスターに預け、革張りのスツールに腰を下ろす。

「ようこそ。貸し借りBARへ」
「ここって、貸し借りBARなんですか⁉︎」

ついさっき看板の消えた文字を補って、私が思いついた名前。それがこの店の名前だった。そんな偶然あるのだろうか。
「ご注文ありがとうございます。はじめて、よろしいでしょうか」
おや、と思った。マスターはどうやら他の客と私を勘違いしているらしい。
人違いですよと正そうとして、思いとどまった。その客は、ある程度、私と属性が共通しているのではないだろうか。年齢、性別、醸し出す雰囲気……。だとしたら、注文の好みも似通っているかもしれない。

「はじめてください」
「かしこまりました」

マスターがシェイカーを振る音を確かに聞いた。だが、カウンターに出されたグラスは空っぽだった。

「これは、なんですか」
「ご注文の『かしかり』です」
「ん？はぁ、なにかこれまで借りたままのものを思い出せ！というわけですか」
「どうぞ。味わってみてください」

自信作です、という表情を浮かべ、マスターが告げた。
なるほど。そういうことか。
私はマスターの遊びにつき合うことにした。芝居の心得なら、ある。空白は想像を膨らませる余白だ。
空っぽのグラスに目をこらし、そこにある「貸し借り」を想像する。さもあるがごとく。さもあるがごとく。
グラスを手に取り、口に近づけたそのとき、「あ……」と声が漏れた。
鼻先を香りが通り抜けたのだ。
樟脳の香り？タンスの引き出しの、懐かしい樟脳の。
その香りに連れられて、遠い日の記憶が蘇った。

 
「都代子、お母さんの、知らない？」
「なに？」
「お母さんのセーター。ほら、ここに。なんで借りたら返さないの」

母はお洒落な人だった。私は高校生ともなると、よく母の服を勝手に借りては自分のもののように着ていた。

「お母さんよりあんたのほうがコレ着てるじゃない」
「そうだっけ？あたしの服も着ていいよ」
「いらない」

母が亡くなり、母の持ち物を片付けていたとき、箪笥の引きだしに、私がお気に入りで、よく借りていたセーターを見つけた。
今はもう時代遅れで着ないだろうと思ったけれど、どうしても捨てられなくて、持ち帰った。

あれから１６年。
結局、着ないまま、おそらく私の引き出しの奥に眠っているはずだ。樟脳の香りをたずさえたまま、、、、。

香りと記憶がよぎったのは、流れ星が通り過ぎるような一瞬のことだった。手にしたグラスからはもう、なんの香りもしなかった。
空っぽになったグラスを置くと、「いかがでしたか」とマスターが聞いた。

「かしかり、、、というか、今ではもう返すことのできない、、、かり、でした。今の私に必要な。マスター、どういう魔法を使ったんですか」
「ここは『貸し借りBAR』ですから。あなたが、この店の名前をつけたんですよ」

マスターがにこやかに告げた。私の「これまで」も「これから」もお見通しのような目をして。

頭の文字のいくつかが読めない看板を見たとき、思い浮かんだのは「貸し借り」だった。
母との貸し借りも今は遠いむかし。１月６日の命日の前に、そのことを思い出すきっかけを心のどこかで求めていたのかもしれない。
あのセーターを通して母の引き出しと私の引き出しはつながっている。
そう思えたら、母に抱きしめてもらっているような安心感がある。

階段を昇り、地上に出ると文字が消えていた看板は、看板ごと消えていた。歩き出した足取りが軽くなっている。鼻の奥に、樟脳の香りがかすかに残っていた。