マガジンのカバー画像

不登校先生

71
2021年の春に「うつ病」になりました。 15年間小学校の講師として働き、 この年もそのまま働くだろうと思っていた時に 突然自分にやってきた「うつ病、退職、療養の日々」について、…
運営しているクリエイター

#不登校先生

不登校先生 (1)

不登校先生 (1)

・・・・まもなく、貨物列車が通過します

      黄色い線の内側にお入りください・・・・

まもなく、貨物列車が通過します・・・・・

    ・・・黄色い線の内側にお入りください・・・

沈み始めた夕焼けの色が、貨物列車の赤色と重なる美しさで、

「もう思い残すこともないな、この駅に」

そんな思いが湧いてきて、体がどう動いていたか、覚えていない。

赤が紅になって、目の前一面が真っ赤になり

もっとみる
不登校先生 (2)

不登校先生 (2)

ホームに飛び込もうとした30分前、

一度は食べてみたいと思って、

毎朝まだ開店時間じゃない店の前を自転車で横切っていた

うどん屋さんに、

ふらりと足が向いたのは、

もうすでに、心のどこか片隅に、

”生きてるうちにやり残したことはないかい?”

そうささやいていたからのかもしれない。

「いらっしゃいませ、お客様お一人ですか?」

はつらつとした店員さんは、そう挨拶をかけてくれると、

もっとみる
不登校先生 (3)

不登校先生 (3)

誰もいないホーム、散らかった荷物をとぼとぼと拾い、

肩紐がちぎれて破れた作品バックを風呂敷の様に結びなおして、

家に帰る電車を待っていると、

貨物列車の赤と同じ色だった夕暮れの空は、

一気に濃い青と黒にグラデーションを変えていく。

心が赤信号だったのが、意識だけは何とか青信号に切り替えてくれるように

今の自分の状態をぼんやりとたたずみながらも、冷静に振り返っていた。

・・・・・・・・

もっとみる
不登校先生 (4)

不登校先生 (4)

家に帰りつくと、大きな三つの荷物を、

引きはがすように、畳の上に置いた。

大したものじゃないといった荷物たち、

おそらくほとんどの人には、本当に大したものじゃない。

けれど、僕にとっては、どの荷物も、大事なもの。

これまで向き合ってきた、子ども達との時間の中で使ってきた。

先生としてやってきた中で使った道具たち。

「今度はいつ、力を貸してもらうことになるかわからんくなったね」

「ご

もっとみる
不登校先生 (5)

不登校先生 (5)

辛うじて、命を放り投げる前に踏みとどまれたことで、15年前と同じにならぬように、どのようにして「守る」か、考えた。

しなくてはならないことは、

管理職(校長先生)への相談と報告。

心療内科、もしくは精神科への受診。

この二つを確実に行うこと。

まずはそこからだ。

僕と同じタイミングで異動・昇進されたばかりの校長先生は、

温和で、でも行動力の在りそうな人柄だった。

前任校の校務員さん

もっとみる
不登校先生 (6)

不登校先生 (6)

「・・・・・すみません、予約が埋まっていまして。

     一番早くて5月の終わりでしたら診ることができますが・・・」

「・・・・申し訳ありません、完全予約で診ていまして、

            八月半ばまで予約が埋まっています・・・・・」

「・・・・診療の救急病院もありますので、そちらの番号を・・・・・・」

「・・・・・初診の方は、予約が2か月ほど先になりますが・・・・・・」

電話

もっとみる
不登校先生 (7)

不登校先生 (7)

「私が前、病んでしまった時にかかりつけになったお医者さんなら診てもらえるかもしれないよ。」

先月まで働いていた職場の学校で、仲良くしてくれた同僚からの紹介で、

その病院に電話をかけると、今までとは違う返事が返ってきた。

「初診ですね。でしたら、保険証をお持ちになってこられてください。うちは予約制ではないのですが、初診の時は医院長先生の診断になりますので、月曜から木曜日の、午前か午後に来られて

もっとみる
不登校先生 (8)

不登校先生 (8)

なんとか、どうにか、まずは最初の二つの課題をクリアできた。

本当だったら、自分自身に、よくやった。

そんな思いを感じても良いはずだけど

決して、自分が成長するための行動ではない。

受け持った子どもたちと向き合うための前向きな行動ではない。

命を手放しかけた自分を必死につなぎとめて、

とっさに同じことを起こさないように、

繋ぎとめるために必要だと思った二つの課題は

クリアしたからと言

もっとみる
不登校先生 (9)

不登校先生 (9)

月曜日、保険証を確認して家を出る。

不思議な縁だ。昨年度、先月まで勤めていた小学校の校区に

その病院はあった。

異動して、降りる駅も変わって半月もしないうちに、

10年乗り降りしたなじみの駅から、

歩き出している自分がいる。

「初診なのですが」

「はい、今日は保険証はありますか。」

「持ってきました。」

「では、保険証を診察券代わりにお預かりしますね。

  帰りのお会計の際にお

もっとみる
不登校先生 (10)

不登校先生 (10)

今回からでてくる、診察中のやり取りなどで自分のことを呼ばれている部分は、アカウント名の「ととろん」で表現させていただきます。

「23番の方、どうぞ」

呼ばれて診察室に入ると、

「今日はどうされましたか?」

少し早口で、でも穏やかな口調で、院長先生が訪ねてくださった。

「あの、、、、金曜日の仕事からの帰りに、、、、

 ホームに飛び込みそうになりました。完全に危険信号かなと思って

 診て

もっとみる
不登校先生 (11)

不登校先生 (11)

診断が終わると、先生からは入院治療も効果的だが、と提案があった。

しかし、この病院は、先月まで働いていた小学校の校区にあり、

病院の隣のマンションには、先月まで受け持った子ども達が住んでいる。

さすがに、その状況での入院は、別の不安が湧き出てくることが

確信できたので、何とか自宅療養で治療する方針にしてもらった。

週に一度、状況を診てもらいながら、薬の量なども調整して

家ではゆっくり休

もっとみる
不登校先生 (12)

不登校先生 (12)

今が夜なのか昼なのか

自分が眠っていたのか起きていたのか。

だめだ、

何にもはっきりとわからない。

何にもする気がしない。

・・・・・・・・・・・・・・・

診断書を渡して、家に帰りつくと。

そのまままベッドに座り込んで、

・・・・・・・・・・・何もする気がしない。

自分の呼吸が浅く小さく耳に聞こえる。

静かだ。部屋の中の空気がそのまま時間も停止させているかのように。

紺色のカ

もっとみる
不登校先生 (13)

不登校先生 (13)

うつ病という病名は、

聞いたことがない人の方が少ない

今では広く名前は知られた病気で。

でも、その病気がどんな症状になって、

どう苦しいのか。

実は病名ほどに、そういった詳しいことについては

知らない人が多いのも、この病気の特徴に思う。

少なくとも僕にとって、うつ病という病気は、

自分に関わってくる病気ではない。

そう思っていた。

心の病気は、風邪や身体的な病気のように、

もっとみる
不登校先生 (14)

不登校先生 (14)

それでも時間は流れる。

何にもしなくても、時間は流れる。

こんな状況になって、何にもしない時間。

それでもそんな時間も、止まってはくれない。

朝になるとカーテン越しでも真っ暗な部屋は薄暗がりになり、

昼を過ぎると、紺のカーテンを突き抜けて日差しは入り込んでくる。

夕方になると部屋はオレンジ色に染まり。

夜になれば真っ暗な闇が、部屋中を占拠する。

そんな一日を、ただ、何もせず、眺める

もっとみる