春のにおい

天気予報が、春のような天気という

朝晩は冷えるから、ゆうちゃんはいつも通り冬の服を着て出かける

電車に乗る人は急に春めいた服を着てる


春のような天気と言ったって

春の匂いは全然しない

外を歩く空気だって、たしかに暖かいけれど

春みたいな生あたたかさはなくて

空気が暖かいけど吹く風は冷たい冬、みたいな訳でもなくて

かといって、まだまだ冬の空気ですね、みたいな

凛とした芯もない

「そりゃ匂いがしないのも当然だ。」


けれど、都会は夏もあんまり匂いがしなかった

都会だから春の匂いがしないのかな

ゆうちゃんの地元は春の匂い、してたのかな

駅近に住んだら、

空が狭くて星が見えないことや

ベランダで南を向いて大きく反り返って北側の空まで見てたことを

思い出してるうちにあっという間に家に着いて

そしてすべて忘れてしまった


この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?