![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/113307618/rectangle_large_type_2_17dedb73675e67faf71b5c6349b2729a.jpeg?width=1200)
親父
親父
親父はいつも、ウルトラマンの真似とか、戦いごっことか、真剣にやるタイプで、やる気満々だった。怪獣が爆発する真似も上手かった。
テレビを見て、新しい怪獣やライダーが現れれば、肯定的なことを常に口にしていた。
「かっこいいな」
僕が転んで膝を擦りむいた時も、「かっこいいっ」と言って絆創膏を貼ってくれなかった事に、腹を立てたのを覚えている。
父はフライパンで料理しながら、特に僕の方は見なかった。
「そうやって強くなるんや」
でも結局、その態度が好きだった。
他の子供と遊ぶ時も、親戚の赤ちゃんをあやす時も、人と呑む時も、いつも人を元気づけていた。
僕が大人になって、それはすごい良いことだと思った。
親父は小さい時から、厳しい躾を受けて育った。それがあってかなり出来る人になっているとも思う。
「一人でウルトラマン(初代)を観ていて、ゼットンにやられて、ウルトラマンがそのまま終わったと時に俺は一回死んでいる」と真剣に言っていた。
どこかの心の隙間を埋めるために、人に優しくしているところが無意識にあるのかもしれない。そう勝手に僕は思うことがある。
僕が大人になって、親父は痩せ始めた。小さくなって、禿げた親父の残り少ない髪は白かった。ツルツルの自称ホビットは、よく僕の母親に、見るだけで指を指されて笑われていた。親父は、相手を笑わせれば勝ちと信じていたので、彼の妻に特に訳もなく笑われる状況でも、嬉しそうだった。
夢を見た。
親父が癌になった。
親父は病院に検査に行く必要があった。
でも親父はそんなことに興味はない感じだった。出歩き始める親父。追いかけた僕が親父を見つけたのは、コンビニだった。
白のランニングを着て、雑誌を眺める丸い背中。
お父さん、と僕は言おうとした。
「親父」
なぜかそう呼んだ。親父は振り返らなかった。僕はいつも、お父さん、と呼んでいたのに、なぜかその時は、親父と呼んだ。
親父はおもちゃコーナーに移動した。夢だから、そのコンビニのおもちゃコーナーはとても充実していた。新しいウルトラマンと怪獣の人形が並んでいた。親父は、僕に背中を向けたまま、その人形を指した。
「お、これ、かっこええやん」
その言葉を聞いて、僕はすぐに涙を流した。
目が覚めた。横には彼女が寝ていた。夢の話を、一生懸命伝えて、気付いた。
僕は父を愛していた。
当然と言えば、当然。母も弟も愛している自覚はあった。でも、父を愛しているという事実的な感覚をちゃんと得たのは、今日が初めてだった。
年々、やはり年を取る父。
長生きには興味はなさそう。特に僕と弟が成人して学校を卒業してからは。
好きなことをして、長生きしてほしいものである。
2023年8月14日。トロントにて。
![](https://assets.st-note.com/img/1691977938462-LPebC31GOT.png?width=1200)
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?