母の命日を知っていますか

私の母は癌で死んだ。享年５３歳だった。
だけど命日がいつかも、死んでから何年経ったのかも、私は知らない。
母への興味がそれほどになかった。

もうじき私の子供が７歳になる。
私が母というものになって７年。

私は良い母ではない。そんな自覚がある。
優しい母ではない。許す母ではない。
笑顔でない。あたたかくもない。

そろそろ、母を振り返ってみてもいいのかなと、ふと思った。

優しい母でありたい。許す母でありたい。
笑顔で、あたたかい母でありたい。
それは私が子供の頃に、私が母に求めていた姿なのではないだろうか。

私の手元には１冊のノートがある。
闘病の母が書き記したノート。
知らないことばかりの母だったけれど、その中に少しだけ、
本当の母が生きている。

母と言う職業は不思議だ。

偉大でありちっぽけであり幻想である。
私はそんな風に思う。