［幻聴ラヂヲ］テーコクさん

　今日の「幻聴ラヂヲ」は、めずらしく介護の話だった。
　たぶん、ベテランの介護職のインタビュー。
　ただ、そこは「幻聴ラヂヲ」のことなのでいつものように別世界の話へと展開した。

◇　◇◇　◇◇◇　◇◇　◇

　若い頃、介護保険の導入前のことですけどね、外国に視察にやらされたんです。関係者なら誰もが耳にしたことのある有名なとこです。
　そこに「ダイヨンテーコク」という個室があった。むろん、職員の間での隠語ですよ。正式には、○○○号室という番号がふられているだけ。

　わかります？　「ダイヨンテーコク」って？

　ま、気になったら跡で調べて下さい。トンデモ用語です。ワタシは、そっちの話が好きだったんで、すぐにわかりました。この国では、そういうのがフツーにジョークになってるんだと、ちょっと嬉しくなりまた。そうジョークだと思いました。当然でしょ。

　ところが会ってみると、その部屋の主「テーコクさん」、どうもかのソートーの面影があるんですよ。すっかり白くはなってましたが、鼻の下にも例のヒゲがありましたしね。眼光はなお鋭かったし、孤独の深さが尋常ではない。
　凡人が孤独になると、うつ病になるんですよね。深まることはないんです。孤独が深まるには並外れた強さと、それから世界に対する諦観のようなものが必要。

　ある日、隣接する保育園の園児たちが慰問に来てくれましてね。子どもたちには老人を元気づけるチカラがあるんですが、そこの施設ではいち早くそれを仕組みとして導入していたんです。

　でも、老人にとっては有り難いですが、子どものほうはどうでもいいわけですよ。老いぼれた年寄りなんか。むしろ敬遠したい相手。祖父母になつくのとはわけが違います。
　わたしだって小さかった頃、曾祖父母の家に連れて行かれたときには、後ずさりしましたからね。もう家全体が黄昏れてましたし、本人たちは、しわくちゃのシミだらけですし、何んかコワかった。

　そんなわけですから、慰問もたいていは形式的。まず歌が何曲か歌われ、園児の側からは手作りの作品が贈られ、年寄りからはお菓子がお返しされ、その後に交流の時間が少しあるんですが、まあ、ぎこちなく握手して、ひと言ふた言の言葉が交わされて、それでお開き。どこの施設でもそんなもんだと思います。

　しかし、そこは違った。わぁっと人だかかりが出来て、その輪の中にいたのが「テーコク」さん。ふだんとは別人のような笑顔で、おどけたジェスチャーなどもして、まるでテーマパークのキャラクター、園児たちをすっかり虜にしていたんです。車椅子ですから、そんなには動けないんですけど。

　本物だ……　と直観したのは、その時です。

　正確に言うと、その時はね、頭が全力で否定したんです。そんなことはあり得ないと。そんなはずがないと。
　ソートーが生き延びていて、しかも、レンゴー国の高級老人施設で悠々と余生を過ごしているなんて……　絶対、あり得ないじゃないですか。

　なぜ、その時、本物と思ったか？

　魅力が魔力レベルなんです。将校なんかは震え上がる。兵隊はやる気にさせられる。子どもは？　なつくんですよ。女性だと惚れるそうですね。怪物が凶暴というのは、おとぎ話。

　ワタシの口調も好意的？

　わかりますか？　ソートーから声をかけられましてね。たった一言ですけど、もう好感度、爆上がり。カリスマというのは、ああいう人のことを云うんでしょうね。

　あ、失敬。話が横道に逸れました。ソートーのことはもう忘れて下さい。
　ワタシが云いたかったのは、介護の仕事も、やってればいろいろあるということです。社会の底辺とか周辺の仕事と思われがちですが、ちゃんと向き合っていれば、真実を垣間見れるチャンスもある。
　真実って、案外、おだやかな世界かな、ていうのはあります。台風の目のようなもんです。暴風雨は周辺の出来事じゃないですかね。
　激しい仕事が社会の中心だというのは違うかも知れません。あんまり云うとあれですけど、介護施設の静けさ穏やかさは、逆に世界の中心だからじゃないかって……。内心ではそう思あこともあります。口にはしませんけどね。バカにされるだけですから。

　今回は外国の話をしましたが、国内でも同じです。勤め先のことは守秘義務があるんで、勘弁して下さい。

　さわりだけ？

　宇宙人の介護もしていた……　と云えば、信じてくれます？
　いま話題のリンリン食。施設では、以前から当たり前のようにお出ししてました。リンリンしか食べてくれない人がいたんです。プロフィールはマル秘。職員にもですよ！　介護方針だけが降りてきてました。リンリンって当時は、かなり高価だったんで印象に残ってます。
　最近、大量生産するようになったそうですが、宇宙人が増えてるんじゃないですかね。リンリン食の。わたしの勘が当たってれば、みんなに喰えといってるわけじゃなく、宇宙人がムシャムシャやっても目立たないようにする、狙いはそっちじゃないですか。

　宇宙人の見分け方？

　よくそんな映画があるじゃないですか。ふだんはすっかり溶け込んでいるという。まさにあんな感じ。ワタシなんかより、よっぽどマトモですから。
　というか、もしあなたが狙われたら、ものすごく魅力的に感じられると思いますよ。気をつけなければいけないのはそういう時。

　そんな時には、どうすればいいか？

　そぉーと、ムシ！　気づかないふりをするのが一番～