可愛くない女
『女の子がやってはいけない一番悲しいことは、男性のために頭の悪いふりをすることです』
あるハリウッド女優の有名な言葉だ。
私は今まさに、その「一番悲しいこと」をやっている。目の前の、この男の子に。
「ハル君って、映画、詳しいんだね。私、そんなの全然知らなかったよ」
サークルの飲み会で、私は彼に言った。
ポイントは、相手の目をじっと見つめること。お店の間接照明が、潤んだ瞳を効果的に演出してくれる。
ハル君は頬を赤らめた。たぶん、お酒のせいじゃない。
「いやそんな、大したことないよ。ネットで見たってだけだし……」
そのとおり。彼が披露した映画の小ネタは全部、某有名考察サイトの受け売り。悪いけど、あそこの記事は全部チェック済みだ。
でも、ハル君は知ったかぶりなんてしない。調子に乗って、頼んでもない講義を延々と続けたりもしない。そこが他の男の子と違う。
この人なら。私は甘い夢を見る。
いつもそうだ。中学、高校と、私が好きになった男の子はみんな、同じことを言った。
『イチカには、もっといい相手いるよ』
これはまだいい方。
『お前、可愛くねえんだよ。そんなんだからダメなんだ。もっと男を立てろよな』
そんな時代錯誤なことを言うやつもいた。
要は男の子って、自分よりちょっと馬鹿な女の子が好きなんだ。
毎日「すごいね」って褒めてもらって、自分は「お前ってほんとバカだなぁ」なんて言いながら、彼女の頭をポンポンして。
「可愛い女」を上手に演じられる子だけが、男の子にちやほやしてもらえる。
だから私は、男の子の前で本当の自分を出すのをやめた。みんなやってることだ。
私が入った大学は、都内でも結構頭のいい子が行く所だったけど、入って数ヶ月で、モテる子とそうじゃない子ははっきり分かれた。私は「そうじゃない子」にはなりたくない。
そんな時、ハル君に出会った。
彼は、今まで出会ったどの男の子とも違っていた。とっても素直で、素朴なひと。彼になら、本当の私を見せてもいいんじゃないか。そう思った。
それなのに、私は今日も「可愛い女」を演じている。自分の心にバリケードを築くように、小さな嘘を重ねていく。
だって、怖いから。もし彼に「可愛くない」なんて言われたら、きっと私は耐えられない。
「……でもさ、イチカちゃんって、俺よりずっと、映画、詳しいでしょ？」
ハル君の声に、私は一気に現実へと引き戻された。今、何て言った？
「イチカちゃん、あのシリーズ好きだっていうから、俺、いろいろ調べてたんだ。そしたら、ＳＮＳにすごく詳しい人がいてさ。びっくりしたよ。あれ、イチカちゃんでしょ？」
「……うそ、何で」
図星だった。あの映画シリーズのために始めた趣味のアカウントは、私のマニアックな投稿で埋め尽くされている。まさか、見られていたなんて。頭がぐるぐるする。
フリーズしてしまった私をよそに、ハル君は楽しげに話を続ける。
「あのアカウントのアイコン画像、イチカちゃんがバッグにつけてるストラップと同じだったから。それ、めちゃくちゃレアなやつなんだよね？ それに、アップされてる画像に、うちの大学っぽいのがあったから、もしかして、って」
ごめん、キモいよね。そう言って、ハル君は苦笑した。
「でも、イチカちゃんの投稿読んでたら、俺もあのシリーズ、ハマっちゃってさ。いろいろ教えて欲しいんだ。……あのさ、イチカちゃん。よかったら、今度一緒に、映画見に行かない？ 来月、新作公開されるでしょ」
夢かと思った。もう「可愛い女」を演じなくていいなんて。
臆病な私が築いた、偽りのバリケード。ハル君はそれを、軽々と越えて来てしまった。
彼の、ちょっとはにかんだ笑顔が眩しい。私は、頬と耳たぶが熱くなるのを感じた。
それはたぶん、お酒のせいじゃない。
↓こちらの公募に挑戦し、見事ボツ！次頑張ろ！
https://www.koubo.co.jp/reading/rensai/oubo/douzo/douzo08.html