書く習慣 Day24 | 今日１日にあった印象的なこと

先日、手帳にメモしていて気付いたのだけど、二ヶ月ほど生理がきていない。

これまでは、たとえ遅れても数日から一週間ほどだったので、ここまでこないとさすがに不安になる。妊娠の可能性はゼロ。ということは、身体に何らかの異常が起こっているとしか思えない。

友人にこの状況を話すと「いますぐ病院行って！」と叱られてしまった。彼女は以前、月経不順で悩んだ末にピルを飲むようになったと聞いていたので、何かアドバイスが欲しいと思ったのだ。

「ピル飲んでる私が言うのもあれだけど、正常な周期から数日ずれたら気にしたほうがいいよ。正常っていうのは25～38日ね。二ヶ月なんて絶対おかしい」

その後もしばらくしょんぼりしていると「言い過ぎた。ごめん」と言ってたべっ子どうぶつを一袋くれた。次の休日はいつか聞かれ、朝にLINEをするからちゃんと起きて朝イチで病院に行くように、と念を押された。

そして今朝７時。喉が痛くて起きた。
花粉か、それともただの乾燥か。どちらにせよ厄介だ、と水を飲むためむくりと起き上がった瞬間、iPhoneが震えた。

見ると友人から “おはよう。ちゃんと起きた？” とLINEが。過保護すぎ、と返すと変な犬のスタンプが送られてきた。

正直言うと、面倒くさかった。もともと病院が苦手なのだ。

なんだか「悪いことをして叱られに行く」みたいな感覚が昔からあって、変に緊張してしまう。何をされるんだろう、何を言われるんだろう、と病院を出るまで落ち着かない。

でも、あんなに真剣に諭されたうえに起床時間まで管理されてしまっては行くしかない。自分でもいまの状態は気になるし、ここで行かねば今後の友情関係にも支障をきたす可能性がある。

調べてみると、家から歩いて行ける距離に婦人科病院があった。９時半過ぎに病院に着くと、すでに10組ほど患者さんがいた。診察開始30分ですでにこの混みよう。のんびり待つとしよう。

ほんのりアロマの香りが漂う静かな待合室。かすかにテレビの音が聞こえる。ここでは名前ではなく、受付で渡される番号札にかかれた数字で呼ばれる。プライバシーを守るためだそうだ。なかなか慣れずに戸惑った。

最初は看護師さんの問診から始まった。いまの状態について、これまでの月経について、そのほか気になることなど、かなり細かく聞かれた。看護師さんの口調は淡々としていたけれど、受け答えは丁寧で安心感があり、ここで少し緊張がほぐれた。

その後、念のために尿検査をして15分ほど待った。
待合室が暖かくてウトウトしていると自分の番号が呼ばれた。いよいよ最後、先生による診察が始まるようだ。

診察室に入ると、白髪交じりの先生が椅子に座っていた。優しげな雰囲気で「こんにちは」とほほ笑み、リラックスするよう声をかけてくれた。

問診内容と尿検査の結果から、妊娠の可能性はないとのことだった。そして、今回月経が遅れている原因と思われる「ホルモンバランスの乱れ」について図で説明してくれた。

私の前に置かれたiPadには、二種類の女性ホルモンの動きと子宮の図が示されていて、先生はわかりやすい言葉で丁寧に話してくれた。

「……ホルモンバランスは想像以上に簡単に乱れてしまうんです。そして月経不順に直結します。ここ数ヶ月で生活習慣が変わったり、過度のストレスを感じたりしませんでしたか？」

“ここ数ヶ月”と聞き、思い当たる節がありすぎてヒヤリとした。

最後に生理がきた２ヶ月前は、職場での役職が変わり業務内容の難易度が一気に上がったころだった。シフト制で、一週間ごとに早朝勤務と深夜勤務が交互にやってくるので、どうしても生活リズムは乱れてしまう。気疲れ、緊張、焦り、不安が以前の何十倍も増えた気がする。

先生にそう告げると、困ったように笑いながら「それですねえ」と言った。

ひとまず、処方されたホルモン剤を飲み生理がくるのを待つことになった。これで無事にくれば大きな問題はない。万が一状態が変わらなければ、もう少し詳しく検査をする必要があるとのことだった。

何かしらの対処方法があること、そしていま自分が何をすべきかわかってほっとした。思わず「生理がこないってだけで病院にきてもいいんですね」と言ってしまった。

すると、ほほ笑んでいた先生が少し真面目な顔になってこう言った。

「いいんです。少しでも “変だな”、“いつもと違うな”と思ったらいつでも来てください。病院は何かあってから行く場所ではなく、何もないと確認する場所だと思ってください。少なくとも我々はそう考えています」

そのときまっすぐこちらを見つめる先生の目がとても力強くて、少し泣きそうになってしまった。

診察が終わり、看護師さんが今後の流れをもう一度説明してくれて「お大事に」と見送ってもらった。

病院、行ってよかった。素直にそう思った。

薬局で薬を待つあいだ、友人にLINEで結果報告と感謝の言葉を告げた。彼女が尻を叩いてくれなかったら、私はいつまでも「面倒くさい」と病院に行かずやり過ごしていた気がする。

返信は変な犬のスタンプ二つだけだった。今朝まであんなにうるさかったのに。

とにかくいまは、なるべく生活習慣を整えてしっかり薬を飲むことだけを考えよう。バランスの良い食事をし、ストレスをため込みすぎず（これが本当に難しいわけだが）、お風呂に浸かって、眠る前にスマホを見るのはやめよう。

次に病院に行くのは、生理が来たとき。もしくは、もらった薬を飲み切ってもまだ生理がこないとき。どうか前者でありますように。