とうもろこしぐんぐんのびて

　舞台は荒野。どこの国だか時代だかもわからない場所。私は白い汚れた軽トラックに乗って泥濘んだ道を走っていた。汚れきったフロントガラスは見えづらく、前方からの日光を泥・塵・埃に屈折させて妙に輝かせている。眩しい。
　この道の右を行けば深い青緑の森があり、左に坂を下っていけば、さらに泥濘み小さな沼みたいになった場所を抜け、ぼろい倉庫に、君がいる。