８．カフェテリアにて牛乳を語る

　わあ、久しぶり。元気元気、そっちは？　そう、よかった。本当、規制規制でなかなかねえ。今日は室内だけど、二階席はベランダが二つあるでしょ、あそこから出られるから、まあ良いかなって思ってね。

　まあね、うちの区は感染が少ないって言われてる。でも知ってた？　川があるでしょ、境界にさ。あそこで見つかった患者は、北区とこっちでお互いに押し付けあってるって話だよ。それで、うちのじゃありませんーって浮いた数になるんだって。なんだかねえ。ちゃんと管理したほうが、世のため人のためだろうに。

　うーん、迷うなあ。来なかった間に新メニューも増えてるし、いつものも食べたいし。……じゃあ、わたしはこれのセットでカフェオレを、オーツミルクでお願いします。あ、本当？　まだ試したことはないんだ。そうそう、一本買ってみるよりは、まず飲んでみてから、と思って。

　そういえば、オフィスの近くに紅茶専門店ができたんだよね。

　わたしいつも不思議なんだけど、紅茶って高くない？　いや、そこもティーバッグだよ。紙コップにお湯注いで、茶葉を入れるだけなの。専門店ていうには、雑よねえ。オフィス街だと混むから、回転を早くするのが一番重要なのかしらね。でも種類はいっぱいあるよ。珍しいのとか、知らないメーカーのとか。

　だからきっと紅茶の値段って、茶葉を平均してるから高くなるんだろうなって思うの。そうそう、同じ金額で選べるのよ。ミルクでもレモンでも、ストレートでも一律。だから種類が揃ってるだけ、ロスも多いのかなーって、邪推してみたわけ。

　でもコーヒーだと、種類で値段が変わるじゃない。だいたい、ミルクの量が増える毎に高くなるよね。ミルクが高級なのかしらね。え？　じゃあココアは？ああ、そうか、カカオはねえ。

　そういえば、ミルク絞りの人は伝染病にかからないって話があるんだって。

　確か天然痘だったかな、それが流行ってた時代にね。乳搾りは若い女性の仕事だったのよ。その子達は元気に過ごしていてね、それに誰かが気がついて、予防接種を作ったって。だから英語でバクシンっていうのね。バカって牛のことなのよ。ラテン語だかで。

　あっ、チョコはこっちです。わあ、まだクリスマスデコレーションなのねえ。ううん、写真はいいや。あんまり撮らないようにしているの、最近はね。いいよいいよ、あなたはゆっくりしなさいよ。別に溶けるものじゃないし、次はいつ来れるかわかんないでしょ。

　なんの話してたんだったっけ？　

　ああ、そうそう。そうだった。まだ原因が不明だって、言われてるじゃない？　感染経路は、本当に単純明快なのに。でもね、わたしこの間見たの。多分あれが、原因だと思うのよ。

　人参のヘタよ。

　うん、自分でも相当変なこと言ってるってわかってる。でも、この前見たの。例の境界の河川敷での話。あそこは急病人が出ても川を通って移動できるから、通勤に推奨されてるんだ。近所の学校もそうみたいで、結構人がいるのよね。

　そこに脈絡もなく人参のヘタが落ちていたの。なんでかわからないけれど、中学生くらいの女の子がそれを拾って見てたの。何してるんだろうって思ったら、茎の部分に口があって、それが女の子に噛み付いたのよ。変な話でしょ？　ううん、その後は見てなかったから、わからないんだけど。

　いや、でも考えて見てよ。おかしいって自覚はあるのよ。それに生物学だの病理なんかだの、こっちはずぶの素人じゃない。そもそも、どこに通報すればいいの？　病院だか保健所だか、知らないでしょ？　

　でもねえ、見たことが正しい自信もあるのよ。通りすがりだったけど、あの子の指には円形にえぐられた傷があったもの。きっとああやって感染してるんだと思う。擬態ってやつ。うちの冷蔵庫にあった人参は全部普通だったから、いつも野菜じゃないかも、しれないけど。

　その中学生の子、しばらくして振り返って見たけど、普通だったわ。目も虚ろじゃなかったし、足取りもしっかりして、周りの人に襲いかかりそうな素振りもなかった。やっぱり、わたしの妄想かもしれない。まあね、潜伏期間があるのかもしれないし、ひょっとしたら、理性を保った陽性患者も、知らないだけでいっぱいいるのかもしれないわね。

　そうね、もう出なくちゃ。暗いと逃げにくくなるなるものね。噛まれたら一巻の終わりだし、手袋とヘルメットは新調したのよ。ええ、オーツおいしかったわ。これはリピしなくちゃ。

　あら、なんか外、あっ。