ユニホームを真っ黒にした夏の日

ちょうど午前の練習が終わった時、山あいに広がるグランドには真夏の日差しが照りつけていた。

ベンチには選手たちのバット、ヘルメット、グローブが綺麗に並んでいる。

行動は迅速に行う。物事行動にけじめをつける。整理整頓を徹底する。

監督が定めたチームのモットーである。

昼食のカレーはあまり喉を通らなかった。暑さと疲労のせいもあるが、何だか全身が緊張していた。

昼食後、日陰に腰を下ろして休憩した。もうじき午後の練習が始まる。

この日は合宿の5日目。明日は最終日だ。

（今日と明日を乗り切れば...あぁ早く家に帰りたい）

＊

1992年8月。

人生で初めて一週間ほど家を離れた。夜行バスに乗り、群馬県万座温泉まで遥々やってきた。温泉とは響きがいいが、やって来た目的は野球の夏合宿である。

この日の午後、僕が最も恐れていた夏合宿恒例の”特訓道場”が待っていた。

恒例とはいえ、僕はまだ経験したことがない。なぜなら、このチームに入ってまだ4ヶ月ほど、初めての合宿だったからだ。

朝、小学校低学年から中学生までの総勢80名近い選手たちが横一列に並び、総監督の話を聞いていた。

「今日は恒例の特訓道場がある。一人一人、集大成と思って臨んでくれ」

この時、僕は列の一番端っこに立っていた。

当時、小学校2年生。チーム最年少。同学年の仲間は一人もいなかった。

＊

「ニコタロー！泣くんじゃないぞ！行ってこい！」

午後の練習が始まってまもなく、チーフコーチが僕に声を掛けた。

合宿に限らず、普段の練習から僕はよく泣いていた。ゴロやフライが捕れず、エラーが何度も続くと地面にうずくまってよく泣いた。一学年上の先輩たちは捕れるのに、なぜ僕だけできないのか。悔しかった。その度に先輩たちは励ましてくれた。

僕は、特訓道場が行われているサブグランドへゆっくりと歩き始める。

メイングランドから少し離れた山林の中に、サブグランドはひっそりとあった。やがて、不安を掻き立てられるような大きな声が聞えてきた。

「飛べよおらぁ～！！」

「声が小さいっ！」

「腰が高いんだよ、腰がぁ～！！」

しごかれている先輩たちの姿がありありと目に浮かんできた。これから自分も同じ目に遭うのか。

サブグランドにはネットが張られ、5ヶ所ほどに区切られた”特訓道場”のスペースが用意されていた。

そこでは1対1になって、痛烈な打球に飛びつく先輩たちの姿があった。真っ黒になったユニホーム姿の先輩が声を張り上げて奮闘している。

「来いっ！」

「カキーン！」

ノースリーブの筋肉ムキムキの選手OBたちが、激しくバットを振って声を張り上げている。

終わった。もう逃げられないのだ。

＊

僕はいったい誰にしごかれるのだろう。

そしてついに声を掛けられた。

「君！これからでしょう？やろうか！」

「あっ、はい！」

すらっと背の高いOBだった。どちかといえば、筋肉ムキムキの雰囲気はなく、上下もしっかり白の練習用ユニホームを着ていた。胸には「西本」とマジックで名前が大きく書かれている。OBは何を着ようが自由だ。

「あれ？ニコタロー君じゃない！俺、覚えてる？」

「えっ…」

「ほら、ニコタロー君のお兄ちゃんの友達だよ、西本だよ！」

「えっ！？　あぁ～！覚えてます！前に家に遊びに来てましたね？」

「そうそう！こんな所で会えるなんて驚いたなぁ！」

声を掛けてくれたのは、たまたま兄の友人で中学時代の同級生だったのだ。兄は中学校の野球部に入っていたが、西本君は僕と同じ少年野球チームのOBだった。

僕の破裂しそうだった緊張と不安が、急に和らいだ瞬間だった。

とはいえ、これから特訓道場が始まることには変わりない。

「よし、じゃあ始めようか！元気出していこう！」

「はいっ！！」

僕の特訓道場が始まった。一球ずつ、僕は全力で声を出した。

「来いっ！！」

手加減はなかったが、西本君の表情は常に優しく穏やかだった。それだけで僕は何だか救われた気がした。

やがて、打球が左右に飛び始める。そして、僕はいよいよ飛んだ。

だが、ボールは捕れない。今度は逆方向に飛んだ。また捕れない。また逆方向に飛んだ。

捕れた！

「ナイスキャッチ！いいね～！その調子！」

掛け声が優しかった。隣の区画にいる筋肉ムキムキのOBとは全然違う。

だが、僕のスタミナはどんどん消耗していく。

「はぁはぁはぁはぁ」

「よしニコタロー君、あと10球ビシッと終わらせようか！」

「はいっ！」

「行くぞ！」

「来いっ！！」

もう脚が思うように動かなくなっていた。息もすっかり上がっていた。

（あと5球）

（あと3球）

（ラストだ！）

「オッケー！ナイスファイトだったね！」

僕はやり切った。初めての特訓道場をやり遂げたのだ。

「ありがとうございました！」

特訓道場が終わると、サブグランドにアイスクリームの差し入れが届いた。

コーチ、選手OB、そして真っ黒に汚れた選手たちが日陰に腰を下ろし、アイスを食べながら他愛もない会話で盛り上がっている。

筋肉ムキムキのOBも選手たちと楽しそうにじゃれ合っている。

さっきまでの時間が嘘のように、みんなが笑っていた。

＊＊＊