言葉かどうか微妙なものと言葉

高校生のとき、遅く来た中二病をこじらせてよくよく考えていたことですけど。
「言葉って伝わらんなぁ」と。

「私」と「あなた」がいて、
「私」が葉っぱの舟に乗せて水に浮かべた荷物が、
「あなた」に届くまでにほとんど全部水没して、
結局届くのは葉っぱの舟だけ。
みたいな不毛感。
もちろん「あなた」から「私」も同様。

院まで来て、本読んでレポート書いてレジュメ書いて、それを繰り返して最近やっと実感して