母とオリーブオイル

　僕が高校生くらいの頃に、中学生だったかもしれない、夕方くらい、いつものように電気をつけないままの薄暗いキッチンで、椅子に座ってパンを食べている母親を目にしたことがある。そのとき、家には僕と母親しかいなかった。僕は学校から帰ってきたところで、いつものように、ただいまのひとことも言わないまま無言で玄関のドアを開け、そのまま当たり前に無言でリビングに入ると、あの雑然とした食卓で、母親がパンをオリーブオ