呼応蛇

静枝さんは車で仕事に向かっていた。
河川の両脇に土手があり、そこの車道を走る。
この道は一方通行で、車1台分の広さしかない。
この時、静枝さんの視界にはあるものが見えた。
潰れた蛇の死骸だった。
ちょうど右のタイヤが通る延長線上に、細長い黒い物体。
まわりに赤黒いシミを作っている。

－－避けないと。

すでに無惨な状態。これ以上死骸を轢くはないだろう。
彼女はそう思い、少しだけハンドルを切った。

ガッ

死骸は避けたはずだが、車体が大きく傾く。

ガガッギチッ

連続してタイヤが詰まるような感覚がした。
そのまま硬い何かの上を跳ね、車体が浮かんだ。
そして、土手から川へと落ちた。
スローモーションに流れる景色の中。
静枝さんは道路に横たわる女と目が合った。
その女の下半身は蛇で、顔は嬉しそうな笑顔を浮かべている。その唇がパクパクと動いていた。
何が、何を言っているのか。目を凝らそうとした。
が、次の瞬間。
全身が打ち付けられ、意識を失うことになる。

静枝さんは幸いにも助かった。
しかし、背骨の神経を少し傷めてしまったそうだ。
脚だけが、手術やリハビリを重ねても動かないらしい。
彼女は毎晩、体を横たえる時に思うことがある。

－－今の自分の姿、あの女にそっくり。

弛緩した脚がまるで蛇のようだった。
唇の動きも何度も思い返しているうちに、しっくりくる言葉が浮かんだそうだ。
｢仲間だねぇ｣
この川では、以前から自分のような横転事故が多かったのだ。

静枝さんはこの事故のために仕事を辞めねばならず、未だ社会復帰できていない。
彼女はこのまま孤独に苛まれることがあれば、自分も仲間を増やしてしまうのではと怯えている。