祭

今日は祭りらしい。
部屋の外から賑やかい音が聴こえる。
私はというと、アパートの一室で床に弁当の殻と共に転がっている。

外の喧騒は親子連れのものか、友とのものか、カップルのものか、五月蝿い。
部屋のテレビの知らない化粧品のコマーシャルと混ざり合い、不快である。最悪の食べ合わせといっていい。

現在19:00、祭りに熱されたのか、まだ太陽が昇っている。はやく沈んで欲しい。
何度だろうか、30度くらいか？蒸し暑い。
どうやら祭りで流れた人々の汗で湿度が上がっているらしい。

昔は祭りが好きだった。父に手を引かれた5歳。友と金魚掬いをした14歳。恋人を横目に花火をみた17歳。

なぜ祭りに行かなくなったのだろう。何もない今、祭りを楽しむ人々に嫉妬してしまうからだろうか。