10月15日（木）　晴れ

同室の中川くんが退院して、私のベッドは窓際に移動した。

病室の窓には、青い空が広がり、太陽の光が差し込む。窓を開けると風が入り、身体がそれらを吸収してゆくようだった。

のんびり空を見上げながら、いつも私は父を気にかけていたのだなと思った。今日は調子はいいだろうか、倒れてはいないだろうか。仕事をしていても、友達と遊んでいても、恋をしていても。気にもとめてなかったが心につっかえたものがあったのだと思う。

（父が亡くなった）今は、この空のように空っぽな心で、昼寝したり、本を読んだり。

いつの間にか、外の景色が赤褐色に色づき、影が伸び、空が暗んでいった。今日は朝日が太陽と呼ばれ夕日に変わるまで、空をみて過ごしたのだ。

だいぶ前、京都で一人暮らしをしていた学生の頃、部屋で当時の彼女と別れ話をしていた。私が切り出した別れ話、受け入れてもらえず長引いた。2人机に向かい合いながら、窓の外は太陽が沈み、上り、また沈み、また上った。あの時のことを思い出して、少し笑った。

今日は何もない１日だったけど、からっぽの心が心地いい１日だった。

写真はサハラ砂漠、エルグシェガガにて、ベルベル人と砂漠と青空

亀田信暁