禁句　第12話

【第１話はコチラから】

＊＊＊


　阿倍と男は武井と別れたあと、しばらくはそのままバス通りをいった。

　相変わらず頻繁に行き交う自動車の群れは、すでにライトを点けているのが当たり前だった。

「ところでよ、なんで刑務所になんか入る破目になったんだ」

　とりあえず阿倍は踏み込んでみることにした。

　しばらくは言葉を待ってみたが、そりゃあそうだよな、と阿倍は思い直す。

「やっぱり話しづれえか、そういうことは。
　それとも、もともと無口なだけか」

　話題を切り替えるべく沈黙を断ち切る。

「まあ、いいや。
　今のは聞かなかったことにしてくれよ」

　阿倍は男の方を見もせず、そのまま歩き続けた。

「しかしあんた、本当にしゃべらねえな。
　もとからそうなのか」

　改めて、男の方を振り向いてみる。
　その気配に反応するように、男の顔もチラっとこちらへ向いた。

　何かを話し出しそうだった。
　それを待ち、阿倍はそのまま男を見ながら歩く。

「前」

　と、やっと出てきた言葉の意味が理解できないうちに、脇見をする阿倍の側頭部を衝撃が襲う。

　うお、と声を漏らし、正面を向くと、生垣がから大きくはみ出た枝が行く手を阻んでいる。

「前、危ないぞ、って、言おうとしたんだ」

　こめかみを押さえつつ、再び男を振り返る。

「あのさ、そういうことはちゃんと教えてくれよ」

「ああ、すまない」

　おお痛ぇ、とつぶやきながら、再び歩き始める。

「しかし、こんな日に道案内するなんて、おれも奇特な奴だよな」

　独り言のように自画自賛をつぶやく。

　車道をやってくるヘッドライトを眺めてみる。
　あっさりと過ぎ、間を潰すほどの役割も果たさない。

「申し訳ない」

　自分がつぶやいたこともかすみ始めた頃に、男の言葉はやってきた。

　言ってしまった一言には、思いもよらず男を責める含みを持っていたことに気付く。

「いや、そういう意味じゃねえんだ。ただ、なんとなく自分を称えてみたくなっただけでね」

　しかし庇うような物言いが、返って責めの含みを際立たせている気がする。

　よくある罠に嵌まり込んでいく自分に、いつものようにいかない何かを感じてしまう。

　とりあえず鼻でため息をつき、それから続く無言の間をどうしようかと考えてみる。

　何でもいいから切り口が欲しい。

「あんたさ、服装は質素だが、手袋だけは殺し屋みたいだな。
　昔の趣味の名残かい」

　切り出すことで男に視線をやる。
　男は手を見つめてから、ああ、と答えた。

「きっと娘さんに会うために身奇麗にしたんだろう。
　その割には、その高級そうな手袋だけが浮いてるぜ」

　再び男が手袋に視線をやる。
　そのあとは、何も答えなかった。

　どうやらこの切り口は気に召さなかったらしい。

「あんたは、手袋はしないのか」

　男が会話を繋げてきた。
　ようやく機をみた気がして、阿倍はまんまと食いつく。

「俺か。
　いや、俺もさ、本当はしたいんだけどな。
　まだ大丈夫だって思っているうちにシーズン過ぎちまうんだ、毎年。
　しかも、もう、かれこれ二十年ほど繰り返しててさ。
　二十年だぜ、二十年。
　自分のことながら嫌になっちまうんだが、ここまできたらいっそのこと、誰かが哀れんで買ってくれるまで頑張ろうか、とも思ってよ。
　どうだい、あんた、この俺に手袋を恵んでみる気はないか」

　話の接ぎ穂を男に渡して、反応を待つ。

　阿倍が視線を向けたとき、初めてそのことに気付いたように、ああ、と声を漏らすようにした。
　おそらく、そこまで聞いていなかったのだろう。
　阿倍が投げかけた話題に答える様子ではなかった。

　ああ、と阿倍はそれこそ噛み合わない相槌を漏らした。

　さて、どうしたものか。

　内心でそんなことをつぶやきながら、いつの間にやらすっかり暗くなった空を、とりあえず仰ぎ見ていた。


＊＊＊

（続く）

←　11話 ｜ 13話　→