禁句 第12話
【第1話はコチラから】
***
阿倍と男は武井と別れたあと、しばらくはそのままバス通りをいった。
相変わらず頻繁に行き交う自動車の群れは、すでにライトを点けているのが当たり前だった。
「ところでよ、なんで刑務所になんか入る破目になったんだ」
とりあえず阿倍は踏み込んでみることにした。
しばらくは言葉を待ってみたが、そりゃあそうだよな、と阿倍は思い直す。
「やっぱり話しづれえか、そういうことは。
それとも、もともと無口なだけか」
話題を切り替えるべく沈黙を断ち切る。
「まあ、いいや。
今のは聞かなかったことにしてくれよ」
阿倍は男の方を見もせず、そのまま歩き続けた。
「しかしあんた、本当にしゃべらねえな。
もとからそうなのか」
改めて、男の方を振り向いてみる。
その気配に反応するように、男の顔もチラっとこちらへ向いた。
何かを話し出しそうだった。
それを待ち、阿倍はそのまま男を見ながら歩く。
「前」
と、やっと出てきた言葉の意味が理解できないうちに、脇見をする阿倍の側頭部を衝撃が襲う。
うお、と声を漏らし、正面を向くと、生垣がから大きくはみ出た枝が行く手を阻んでいる。
「前、危ないぞ、って、言おうとしたんだ」
こめかみを押さえつつ、再び男を振り返る。
「あのさ、そういうことはちゃんと教えてくれよ」
「ああ、すまない」
おお痛ぇ、とつぶやきながら、再び歩き始める。
「しかし、こんな日に道案内するなんて、おれも奇特な奴だよな」
独り言のように自画自賛をつぶやく。
車道をやってくるヘッドライトを眺めてみる。
あっさりと過ぎ、間を潰すほどの役割も果たさない。
「申し訳ない」
自分がつぶやいたこともかすみ始めた頃に、男の言葉はやってきた。
言ってしまった一言には、思いもよらず男を責める含みを持っていたことに気付く。
「いや、そういう意味じゃねえんだ。ただ、なんとなく自分を称えてみたくなっただけでね」
しかし庇うような物言いが、返って責めの含みを際立たせている気がする。
よくある罠に嵌まり込んでいく自分に、いつものようにいかない何かを感じてしまう。
とりあえず鼻でため息をつき、それから続く無言の間をどうしようかと考えてみる。
何でもいいから切り口が欲しい。
「あんたさ、服装は質素だが、手袋だけは殺し屋みたいだな。
昔の趣味の名残かい」
切り出すことで男に視線をやる。
男は手を見つめてから、ああ、と答えた。
「きっと娘さんに会うために身奇麗にしたんだろう。
その割には、その高級そうな手袋だけが浮いてるぜ」
再び男が手袋に視線をやる。
そのあとは、何も答えなかった。
どうやらこの切り口は気に召さなかったらしい。
「あんたは、手袋はしないのか」
男が会話を繋げてきた。
ようやく機をみた気がして、阿倍はまんまと食いつく。
「俺か。
いや、俺もさ、本当はしたいんだけどな。
まだ大丈夫だって思っているうちにシーズン過ぎちまうんだ、毎年。
しかも、もう、かれこれ二十年ほど繰り返しててさ。
二十年だぜ、二十年。
自分のことながら嫌になっちまうんだが、ここまできたらいっそのこと、誰かが哀れんで買ってくれるまで頑張ろうか、とも思ってよ。
どうだい、あんた、この俺に手袋を恵んでみる気はないか」
話の接ぎ穂を男に渡して、反応を待つ。
阿倍が視線を向けたとき、初めてそのことに気付いたように、ああ、と声を漏らすようにした。
おそらく、そこまで聞いていなかったのだろう。
阿倍が投げかけた話題に答える様子ではなかった。
ああ、と阿倍はそれこそ噛み合わない相槌を漏らした。
さて、どうしたものか。
内心でそんなことをつぶやきながら、いつの間にやらすっかり暗くなった空を、とりあえず仰ぎ見ていた。
***
(続く)
← 11話 | 13話 →
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?