魔法少女ミズハノ☆ウォシュレット

　我が家のトイレのカレンダーには、日付の下になにかの格言が書いてある。

　例えば1月6日は「明日を信じる」とか。1月21日は「ムダをはぶこう」とか。別にその日に因んだ一言とかではないようだ。1月1日は「正しい姿勢で」だし。

　そこでふと気になって、僕は自分の誕生日を見てみた……のだけど。

後ろを見ろ

「……は？」

　いやおかしいだろ。なんだこれ。後ろ？　反対側の壁？　なんで？

　押し寄せる恐怖心。でもその最中に、好奇心。僕は大きく息を吸い込んで……ひと息に、振り返る。

下

「……おう」

　壁に、1文字。さっきトイレに入ったときはこんなものなかったはず。なかった……よな？

　それに従って、僕は視線を下ろす。足元には付箋紙。手書きの文字。

鍵を閉めて

「鍵？」

　ドアの鍵は、閉めていたはず。僕がそう思った、その時だった。

　ガチャガチャガタガタガタガチャ

「っっっ！？」

　扉が、ドアノブが、揺れる。誰かが外から開けようとしている！？

「ちょ、なに！？　おかん！？　待って怖い怖い怖い！」

　声をあげるも返事はない。扉の揺れは激しさを増し、家全体を揺らさんばかり。そのせいで戸棚が開いて、トイレットペーパーやらが落ちてきた。と──

窓を見るな！

　文字が、見えた。窓？　便座に座ったままの僕からすると、真後ろ。見るな？　なにを？　と、混乱する僕の視線の先。

　窓から差し込む光に、影がかかった。

　ゆらゆら揺れている。こちらを覗こうとしているかのように。

　なんか、いる！

　トイレの揺れは激しさを増す。窓の外には謎の影。カレンダーが落ちた。カレンダー。そうだ、これが発端！　なにかヒントがあるのでは──

ミズハノメを呼び流せ

「ミズ、ハノメ？」

　でも流すには窓の方を向かなきゃならない。そもそもミズハノメってなに？

流せ

「わ、わかったよもう！」

　僕はヤケクソ気味に振り返り、水洗レバーを引く。視界の片隅、窓には血の手形。蜥蜴のような瞳が僕を見た。

　直後、ジャァッと水が流れて。

　僕はそこに吸い込まれた。

(つづく/800文字)