夜記（よるき）（18）

　古い本がずっと好きだった。
　十歳を過ぎて、あの頃からずっと後悔しないように、その日に話したいことを全部みんなに話せたらよかったけれど、友達が多すぎることが原因で砂場に埋められてからは、楽しくなさそうな誰かがいればすぐ気付くようになった。
　わたしは気づく度に喋るのを止して、一人で校舎の中を探検するようになった。

　10月23日　土曜日　晴れ
　（砂場に埋められたときのことは笑い話だから、いつかお話します。わたしが元気にこんなものを書けているうちに。）

　　　　　　　　　　　　　　　　　✳︎

　当時わたしが通った小学校の、校舎の二階か三階か、中庭側の、日当たりの強くないところに図書室がありました。
　中に入ると、カーテンが閉めてあって薄暗く、休み時間の図書室には静かな図書室の先生以外誰もいない。
　少し古いインクとカビみたいな匂いがする中で、いろんな本を開いて面白いものを見つけると、静かな図書室の先生のところへ持って行く。

　　　　　　　　　　　　　　　　　✳︎

　教室や部屋に借りた本を持ち出してきて、読んだり、匂いを確かめる。本は図書室と同じ匂いがした。ときには本を開いただけでその匂いがした。
　本の中では知らない人が、わたしと同じことを思ったり、とんでもないことをしたり、憧れるほど賢かったり、何よりどんなにお喋りでも面白くて、わたしは安心した。
　古い本の文字の形は、教科書のとは違っていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　✳︎

　本を開いて、顔を近付けて匂いだけ確かめていると、たまに級友が「何してるの？」と訊ねてくることがあった。
　わたしは嬉しくなって「古い本はいい匂いがする」と説明していた。
　匂いを嗅ぐと、大抵の級友は笑ってた。いい匂いとおもった子も、不思議な匂いとおもった子も、くしゃみをする子もいた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　✳︎

　たまに図書室へついてくる子もいた。けど一度か二度ご一緒しても、気がつくとまた一人で図書室で本漁りをしていた。
　十五歳を過ぎて、図書館以外で学校の図書室と同じ匂いのする場所を見つけた。
　それは個人で昔から営んでいるような、古本屋さんだった。古本屋さんで買ってきた保管の良い本は、お喋りな匂いがして、やっぱりわたしは安心する。 

　十八日目。終わり。