拝啓。ほんの数ヶ月前の私

（卒業式ぶりに別府に赴いた時の備忘録）

...

家の近くにあった、
気軽な老夫婦が営む居酒屋は、
旦那が認知症になって閉まったらしい。

そういえば、私が引っ越す前にも、
一寸先にあった八百屋の奥さんが、
腰を悪くして店を畳んでいた。

3年生の頃、
友達と飲みの帰りに寄っていた温泉施設が、
8月いっぱいで終わりになるそうだ。

行きつけのバーは改築がされて、
無理に空間が押し広げられたみたいに、
落ち着かない場所になっていた。


けれど、
家の近くのローソンで、
ほぼ毎夜顔を合わせていた店員は健在だった。

前と変わらぬ無口な様子でいて、
ビニール袋の中で倒れたアイスを
懸命に直して渡してくれる、
分かりづらいけれど丁寧な接客だった。

それが無性に嬉しかった。