変わってないって分かって

本を読むのが好きだった君に、「作り話にまで心を揺さぶられてたら大変なのよ」と言った。
「それが楽しいんじゃん」と返す君は、普段は幼いくせになぜか気持ちに余裕があるように見えて不思議だった。

日々起こることに振り回されて、ジェットコースターに乗ってるみたいに気分が急降下する。
わけのわからないことにムキになって、明らかな冗談も笑って受け流せない。

そんな私の思春期も気づいたらいつの間にか終わり、憑き物が取れたように大人になった。
大人になると、ある程度は安定したきもちでいられるようにもなった。

でもね、あれから10数年、わたしはまだ本も映画もあんまり見ることができないままだよ。