はじめて肉眼で見たクナシリ

私は２９歳になって初めて、肉眼で国後島を見た。
別海町の道の駅。遠い海の向こうにうっすらと見えるのが、そうだと言う。
晴れた日の午後、静かな海とそよ風が吹くだけ。そのはずなのに、
静けさの中に響く叫びや、怒りが聞こえるようだった。

私は車を走らせ根室へと向かった。
そもそも今回の旅は、「ただ、納沙布岬へ行ってみたかった」という
深みのない理由からだった。
そんな軽い気持ちを蹴とばすような、「返せ」と書かれた看板たち。
怒り、悲しみ、憎しみが漂っている。
ニュースでしか、聞いたことのないような話。
ウクライナの件が脳裏によぎる。
戦争というものは、決して対岸の火事ではない。
なんなら、もう、この町も燃えているのではないか。

別海町の道の駅の資料館で時間を使ってしまい、
納沙布岬についたのは、陽が沈んでからだった。
１６：４０。館員の方々も今日も一日終わった…
という顔をしていた。
なんだか申し訳なかったが、時間いっぱい、資料を見た。
自分の無知に、この北方領土問題の深さに気づいたからだ。

驚いたことがいくつかある。
一つは、ロシアとの交流会があったことだ。
ウクライナ問題後、外交が悪くなり中止になっているとのこと。
しかし、それまではロシア人の子供と、
日本人が交流している写真があった。
この子にとっては、国後島や北方領土が故郷になるのだろう。
そう考えた時、日本人が北方領土を取り返すということは、
この子にとっては、「取られた」となるのだろうか…。

続くように、日本はロシア人の人権を尊重すと意思を示しているらしい。
外務省が無料で配布しているパンプレットに記載があった。
住んでいるロシア人たちを追い出すようなことはしないらしい。
素敵な話だと思うが、いがみ合う国同士。
信用し合えるかは、難しく思える。

このように、がんじがらめの糸をどうほどくのか。
気の遠くなるような深さに、がくんと気が重くなった。

第二次世界大戦終戦頃、
ロシアは釧路と留萌を線で結んで、それより北を
自分たちのモノにしようとしていた。
それをアメリカに止められたことで、
今の北海道が無事であるとのこと。

日本は樺太半分を日露戦争で奪い、第二次世界大戦で
北方領土を取られた。
戦争は、誰が悪なのか分からなくなる。

最後に、納沙布岬の資料館２階にあるホワイトボード。
その思いを自由に描くスペースに、沢山心無い言葉があった。

「ロシア人なんて〇〇。」「ロシア人なんて〇ね。」

こんな言葉が、日本人の間で蔓延しているかと思うと、
悲しくなる。
このような言葉を交わす限り、きっとお互いが納得することは
ないのだろう。
確かに、先代の人々の怒りや悲しみを思うと、
言葉が出ない。言葉が出ないが、
怒りや憎しみだけでは解決できない。
そんな気もする。