祖母の復讐2

(2021年春ごろの手紙2)

　私は、伯父に連れられて、何度か祖母のお見舞いに行きました。
　祖母と意思の疎通は、できなかったと思います。

　祖母の目は、ひらいていましたが、祖母は声を出しませんでした。
　声が、出なかったのかは、わかりません。

　祖母は、同じ部屋に並んだベッドの中にいる人たちと同じように、小さくなった体を、ベッドの柵内におさめられていました。
　時々、看護師さんが、機械で祖母の喉から痰を吸い出しに来てくれました。

　乾いた目やにが、祖母の目頭から、まつ毛の間、下まぶたのふちを固めていました。
　私の祖母は、ゴコー、コォー、というような、遠い台風の日の隙間風みたいな音で呼吸をし、何も、動きませんでした。乾いた口の匂いがします。

　祖母に、こちらの声が聞こえているのか、こちらの姿が見えているのか、私には、わかりませんでした。
　伯父は、祖母のいる病院へ洗濯物を届けに、脚繁く車で通いました。
　私は、あまり、祖母に会いたくありませんでした。

　臭かったからです。
　病院全体が、独特に嫌な匂いでした。
　祖母が入院した病院は、のちに、祖父も、私と一緒に入院しました。
　
　祖父が肺炎になった場合や、夏の暑さに祖父の建てた家の設備では対処できない場合、祖父の避暑と避難のために、私も一緒に、1〜3ヶ月くらい、24時間付き添い入院することになる病院です。

　他の入院患者さんは、ほとんどの人が一人でした。
　多分、家で世話できないお年寄りを、入れておくための病院でした。入れておいて、亡くなるまで。

　病院の壁の中は、おしっこと、うんちと、体の皮膚の匂いがします。
　汗の匂いは、あまりしません。
　汗よりは、時間の経った頭の脂と、死にそうな人の体の匂い。
　
　私は、祖父の建てた家で、祖父が亡くなる少し前から「死んだ人の香りがする。」と思うようになりましたが、あの匂いと混ざり合い、いいえ、混ざり合わないから、頭の中で、匂いと匂いが衝突し、私はぐらぐらしていました。

　それで、私は、祖母のお見舞いに、行きたくありませんでした。
　祖母の、あいたまま乾いてゆく、目の表面を見ること。
　祖母の鼻の穴の下の皮膚が、もろもろに剥がれかけている。
　お人形の着せ替えみたいに、祖母の糸骨みたいな体の形と、変な花柄のパジャマの形が、ぶかぶかに馴染んでいない様子。

　雨戸の隙間から入り込むような、きしんだいくつもの呼吸音。忙しそうな看護師さんたち。
　ミトンみたいな拘束具で、ベッドに縛ってある、よそのお家の患者さん。
　廊下に響く叫び声。伯父のかいがいしそうな動きから、私が感じる、白々しさ。

　私は、こちらへ反応を返せない人を、自分が一方的に見つめ続けることの、おそろしい後ろめたさが、嫌でした。

　何が「おばあちゃんはきっと聞こえているから、話しかけてあげて。」だ。
　この人(祖母)は、私のことを、私が引き取られた最初から明らかに丸出しで大嫌いである人で、今なら多分、私は、これを、殺せてしまう。
　そんな私に話しかけられるだなんて。絶対、祖母は嫌だと思う。

　何が「おふくろさん、洗濯物を持ってきたよ。」だ。
　あなた(伯父)は、その人(祖母)を、裏面ではひどく恨んでいるでしょう。

　あなたは、自分の母親(私の祖母)とその母親が、
　「おまえは長男だから賢い。長男だから可愛い。長男だから偉い。長男だからそんなことしなくていい。長男だから大事。やっぱり長男はいい。」
　と、あなたを甘やかすようでいて、その実、あなたがどんな気持ちで、どうしたくて、何を感じているのかを、全く考慮されなかったことを、
　つまり女の人たちから自分が人間扱いされなかったことを、深く恨んでいるでしょう。

　あなたはそれで、
　「女の人と男の人は、もともと脳の作りが違って、女の人は物を考えることに向いていないから、背伸びしないでいいんだよ。
　＊＊も早く結婚して、子供をたくさん産んだらいいよ。
　女の人は、そういうのじゃないから。女の人は、バカなくらいが可愛いから。
　やっぱり女の子はお尻が丸くなってきていいね。おっぱいも出てきたんじゃない？」
　と、私に言い続けたでしょう。

　私が女の人であるかどうかはともかく、あなたは深く、「女の人」という概念を、羨み、恨んでいるだろうが。うそつき。行かない。

　そんなことを、当時の私は、考える言葉を持たなかったので、これは、今の言葉の私です。
　当時の私は、ただ、気詰まりでした。
　死んでいないおばあちゃんが、しかしずっと病院にいること。「正解の孫」の振る舞いを、自分が見つけられないこと。

　祖母は、ずっと寝たきりで入院のまま、私が高校生の夏に、亡くなりました。
　私は、その時、いつも通り、自助グループにつながるまでの私は、何が起きても、いつも通り、「ああ、そう。」と、思いました。
　ああ、そう。それで、じゃあ、どうしようか。

　あとで、当時の私は、表す言葉を持ちませんでしたが、今の言葉の私でいうと、よかった。と思います。
　よかった。おばあちゃんは、これで、もう、苦しくない。
　目やにでがびがびのまつ毛も、痰吸いで喉深くまでチューブを突き入れられることも、洗わない皮膚が剥げることも、床ずれも、乾いた口の嫌な匂いも、全部燃える。

　「おばあちゃん、生まれてから、いいことなんて一つもなかった！！　お前のせいでおばあちゃんは死ぬからな！！　明日お前が小学校から帰ったら、おばあちゃん、そこの柱からぶら下がってっからな！！　見てろよ！！　お前のせいでおばあちゃんは死ぬからな！！」

　そう私に繰り返す、まだ声を出していた頃の、祖母の、上目に私を睨め上げる顔。
　「へ」の字を下へ引っ張ったような口から流れ出てくる怒り。眉間から鼻に集まるしわ。
　怒りですらない、どろどろした霧の棘みたいな、「おまえが」。絶叫。おまえがいるから。おばあちゃんを馬鹿にして。おまえなんか。おまえ。おまえのせいで。

　おまえのせいで、私はずっと幸せではない。

　祖母は、いいえ、「なりたくて、狙って、脳出血から寝たきりになる人」は、いないと思うので、意図してではないでしょう。
　これは私が、結果を後から見ての、こじつけでしかありませんが、彼女は、自分の夫(私の祖父)の介護を、断固拒否して、死んでいった気がします。