あなたのことが心配なのよ

(2022年夏頃の手紙)

　私は、「僕が君を導いてあげるよおじさん」という題の文を書きました。

　その文を読んでくれた自助グループの仲間から、
　「今度、『あなたのことが心配なのよおばさん』について、書いてみて。」　　
　と、リクエストをもらいました。

　ですので、この文の題は、私が思いついたのではなくて、仲間からの借りものです。ありがとうね。

　でも、うちはお母さん、いないからなあ。
　というのが、私が最初に思ったことでした。

　その次に、でも私は、「私があなたのお母さんになってあげるわおばさん」には、たくさん会ってきたなあ。と、思いました。

　仲間の教えてくれた「あなたのことが心配なのよおばさん」と、私が会ってきた「私があなたのお母さんになってあげるわおばさん」は、近いような気がします。　
　そうであれば、私にも少し、書けることがあるのかな。

　また、私は、こうやって、人を勝手に分類して、名前をつけるのは、意地悪かな。
　という、「僕が君を導いてあげるよおじさん」の作文を書いた時と、同じ不安があります。

　意地悪がしたいのではなく、自分の経験の中で何が起きていたのか、書いて考えてみたかったです。
　もし、ご覧くださいました方を傷つけてしまいましたら、申し訳ございません。あなた様のことではございません。

＊

　私が「僕が君を導いてあげるよおじさん」を書いた時は、おじさん、または、お兄さん(に見えるような形のような気がする人たち)のことだけで、文字数がいっぱいになりました。

　ですが、にこやかに私へ近づいてきてくれ、または、にこやかに私を受け入れてくれ、殴らず、怒鳴らず、やんわりとした形で、私を、「助けが必要な人」にすることで、気持ちよくなろう、あるいは、自分の苦痛を紛らわそうとする人は、当たり前ですが、男の人とされる人ばかりではありません。

　ただ、女の人とされる人の場合は、にこやかの形と、よろこびポイントみたいなツボが、違うように感じることがありました。
　おじさん、おばさん、という、この分け方も大雑把だな。

　　「僕が君を導いてあげるよおじさん」の場合は、私を「僕(略)」の思う「よい(正しい)」方へ、頼んでもいないのに、導こうとしてくれました。
　つまり、「僕は、君の意志を尊重するよ。そして、君にとって、何がためになるのかは、僕のほうが、君よりも知っているから、教えてあげるね。」ということです。
　この二つ、両立するんですね。すごいな。

　一方、「私はあなたのことが心配なのよおばさん」の場合は、私が、その人のお眼鏡にかなう形の、かわいそうであると、嬉しそうに見えました。
　心配より、喜びが先にあるというか、喜びの結果の、心配をくれるというか。

　たとえば私に「お母さんがいない」ということが、彼女らにとっては、なんだかおいしい飴玉みたいに、よく「心配」してくれました。

　「えっ、お母さんいないの？　そんなに小さい頃から。大変だったねえ。」
　「お母さんがいないのに、そんなにしっかりしていて、えらいねえ。」
　　あるいは、「お母さんがいないと、やっぱり、女の子が育つのは難しいのかしらねえ。」これ同一人物が言うんですよね。
　「あなたのことが心配なのよ。」

　このあたりで、仲間が教えてくれた言葉と、私の経験が、少し合流しそうです。

　私は、ここまで書いてみて、「あなたのことが心配なのよおばさん」は、親切だなあ、と、思います。
　私を、かわいそうに思って、心配、してくれているのですよね？　

　「心配」という言葉は、この場合、「お前を助けが必要なものとしてみなす」くらいの意味で言っています。
　「親切」という言葉は、「私があなたにあげたいものをあげる」くらいの意味で言っています。

　私にしても、彼女らの親切につけ込んで、ずるいところもありますが。

　ところで、私は、この言葉をくれた人々に、「私のお家は、お母さんがいないので、大変で、困っています。」と、言ったことが、ありません。
　思ったこともない。

　じゃあ、「私はあなたのことが心配なのよおばさん」にはどこから、私がかわいそうであるという発想が、来たんだろう。
　そして、どうして、彼女らは、その発想を、私本人に漏らしちゃったんだろう。

＊　

　苦痛なのかな。と、ふと私は思いました。

　多分、彼女らの頭の中か、体の外に、何か、正しい形があって。
　「かわいそう」という言葉は、「お前は間違っている、正しい形をしていない」ということでもあります。

　彼女らから、「かわいそう」とみなされる間、私はずっと、彼女らにとって、何かが足りない存在であり続ける。彼女らにとって、その必要がある。ということにもなります。

　そうやって私は、「あなたのことが心配なのよおばさん」たちから、親切なお恵みを受けながら、お恵みを受けるほどに、少しずつ首が絞まってゆく。
　私は、「助けが必要な部分もある人」だったのが、「助けがないと生きていられないだめな人」になってゆく。
　こういうの、愛、という言い方もありました。

　彼女らが、私を、かわいそう認定する一瞬前の、下まぶたから頬のあたりが、ふわっと、綻ぶ感じ。
　あれは、何だろう。と、私は、長らく不思議です。

　もしかしたら、私は彼女らから、同じ薄氷の上にいるものとして、みなされていたのだろうか。
　ううん。同じ薄氷の上にいるとみなされたのは、私ではないのかもしれません。

　私を「心配」してくれた、よその立派な、お母さんたち。
　彼女らは、私を見て、私を、かわいそうと断じていたのではなくて、私の母にあたる人を、私越しに、見たのかもしれない。

　明日は自分が落ちるかもしれない冷たい水。
　例えば、母親失格。
　冷たい水に、そう名前がついている。

　自分はあんな「かわいそう」なのとは違う。
　自分は、ちゃんとやっている。何を？　お母さんを？　それとも女性を。そういうことだろうか。わかりません。

　でも、もし、ほんのわずかでも合っている部分があったとしたら、私が会ってきた「あなたのことが心配なのよおばさん」というか、女性、とされる人々に、そもそも負わされている苦痛が、強すぎるような気がします。
　なんだかみんなつらそうに見える。

＊

　ここまで、上から来るタイプの「あなたのことが心配なのよおばさん」について書きました。
　下から来るタイプもありました。

　下からの場合は、かわいそう合戦というか、最初は私の「かわいそうさ」を「心配」してくれるのですが、だんだん、彼女自身がどんなに毎日大変か、という話に移行してゆきました。

　この場合は、途中から、かわいそうの主語が変わり、「私の大変さに比べたら、おまえなんか全然大変じゃない」という感じになってきます。

　でも、「あなたのことが心配なのよおばさん」は、そんなにはっきり上から下からと、分かれているわけでもなくて、混合型が多かったかな、と思います。
　彼女らが、私をかわいそうにしたり、彼女ら自身が、かわいそうになったり。
　どちらにしても、基盤には、彼女らの苦痛があるのかな、と思いました。

　上から「ああよかった、私はあなたよりマシだから、あなたのことが心配なのよ。」にせよ、下から「あなたの苦労なんか、私に比べたら、苦労のうちにも入らない。私はこんなに大変なのに。」にせよ、「私はつらい」では、だめなんだろうか。
　比較しないと、自分がつらいのは、だめ？　わかりません。

　思い返すと、「あなたのことが心配なのよおばさん」たちは、笑っているのに、つらそうなんだよな、と思います。
　どうしてだろう。

　私は、あなたたちといる間、通りすがりのゴミバケツみたいでした。
　仮に彼女が「自分はつらい」と言ってくれたとしても、彼女らが、明に暗にそれを言う相手は、私で合っていたんだろうか。

　私じゃない他に、誰かいたのではないか。そう伝えたい相手が。

＊

　うまく言えない。

　おじさんたちの場合は、「僕が上にいるのが当然だから、僕が君を導いてあげるよ」みたいな感じがありましたが、おばさんたちの場合は、「私が上にいるのが当然ではないことばかりから、私はあなたを心配する」みたいな感じが、ありました。

　私の祖母は、私を嫌いでした。
　そのためか、あまり、心配なのよ感もありませんでしたが、下から来るタイプでした。

　「私はあなたのことが心配なのよおばさん」はつまり、「私はこんなに苦労をした。だからお前も苦労をしろ。」ということだろうか。
　私のお世話をすることで自分の苦痛を紛らわすんじゃなくて、初めからそう言ってくれたなら、もっと、わかりやすいのに。言われても悲しいけれど。

　「私はあなたのことが心配なのよおばさん」に、私をかわいそうに思うことが必要なのは、彼女のせいではないかもしれない。
　彼女らが、負わされているもののせいかもしれない。

　でも、かわいそうにされた側には、あなたの声、あなたの感触が残るよ。
　骨に染み込ませるような、「あなたのことが心配なのよ。(だからかわいそうでいてね。)」。って。

　だから私が、「なぜ、あなたは、私を、ああいうふうに扱ったのだろう。」と、考え、想像することと、
　「いや、ふざけんなよ。人を使って自分のみじめから逃げるな。」と思うことは、両立する。していい。

　以上です。ここまでご覧くださいましたら、ありがとうございました。