「老人と海」じゃなくて、「おじいちゃんと鯉」のはなし

母方の祖父は、わたしが小学校３年生のときに
亡くなりました。

あれは年長さんだったのかなあ、
小学校に行っていたのかなあ、

そんな頃の祖父との思い出です。

おじいちゃんは、口数の少ない人でした。
わたしはおじいちゃんに連れられ
よく散歩に行ったことを覚えています。

大人の足なら１０分くらいのところに自動車
学校がありました。
そこには、池があって、大きな錦鯉がたくさん
泳いでいました。

「さかな、見に行くか？」

おじいちゃんは私を誘います。
行かない、という選択肢はなかったような。。
誘われた時にはおじいちゃんの支度はできて
いたような。。
わたしは静かについていきます。

もくもくと歩いていたと思います。
わたしも口数のそんなに多い子では
なかったのです。
はざ木の脇の田んぼ道、小川の脇の田んぼ道、
今では、田んぼもなくなり、立派な道路に
なったその道をゆっくり手を繋いで歩きました。

自動車学校の池に着くと、おじいちゃんは
池の中に人差し指をぽちゃんと入れます。
すると錦鯉がどんどん寄ってきて、
おじいちゃんの指をくわえるのです。

スポン！スポン！

その音がするたび、わたしのココロは叫びます。

おじいちゃん、やめて！

おじいちゃんのゆびがなくなっちゃう！

叫ぶのはココロだけ。
心臓は、ばくばく。

おじいちゃんは、なんでいっつも
鯉に指を食べさせるんだろう？？

今日は大丈夫だったけど、次は
なくなっちゃうかもしれないんだよ。

鯉はあんなにまるまると
しているんだよ。

ぎょろぎょろ、おじいちゃんのこと
見ているんだよ。

ほらっ、怖い音してる！！

スポン！スポン！

おじいちゃんの指は食べられることなく、
生涯を終えました。

おじいちゃん、

おじいちゃんは、わたしのことを喜ばそうと
していたの？

わたし、恐怖と戦っていたんだよ。

でもね、いまはね、

錦鯉を見るたびにおじいちゃんと
行った散歩のこと。
おじいちゃんが鯉に指を食べさせて
いたことを思いだして、くすっと、
ぷぷっと笑っています。

おじいちゃん以外に指を食べさせている
人を見たことがないのだけれど、鯉は
楽しんでくれていたのかなあ・・・

あとね、
どんな感触なのかなあとちょっと
やってみたくなっています。。。