新しい食器

一人暮らしを、したことがなかったんだな。
夕飯のポトフを食べながらそのことに気がついてハッとした。

18歳で実家を出てから15年。その間に１０回ほど引っ越したり結婚したり子供ができたり離婚したり、色々あったけれど、その間ずっと愛犬のロクがいた。昨年の初めに息を引き取ったロク。黒い鼻と、小さい頃は黒かったけどだんだん白毛になっていった顔、白い首元に柴の茶。耳はカクンと折れ曲がって、後ろから歩き姿を