いらっしゃい！

今日、友達が入居した。
今は深夜、まだ話している。

僕は畳に横になる。畳はいい。
何もしなくても、自分に安易に横たわらせる権利を与えてくれている気がする。人間はいつから、横たわることに抵抗感を覚えたのだろうか。社会的動物である時に、横たわることにへの恐れを想起させる何かを見つめて。

一週間ぶりに戻ってきた時の畳はOOと友達は言っていたが、今は思い出せない。畳がすでに乾いてしまって、思い出せない