書くことより読むほうが好き

文章と近いところでずっと仕事をしてきた。
ここ数年は自分でも文章を書くようになったので、
「書くのが好きなんですね」といわれることもあるけれど、
とんでもない、わたしは文章を読むのが好きなのだ。
文章を扱う仕事が終わると、自分の興味や関心の本を
読むのだから、読んでばかりいることになる。

文章を書き続けていると、ことばが指先から滑り出す

ような感覚になるときがある。
しかし、自分が書く文章は、基本的には
自分の体験を超えない。
書いてみて、そうか、全体像はこうだったんだ、とか、
あのとき自分はこんなふうに感じていたのかと、客観的に
見ることもできるけれど、それも自分の理解を超えるものではない。

それに比べると、読むことは、自分にとって未知の世界（それは
必ずしも物理的な距離ではなく）を教えてくれたり、まだ
経験のないできごとについて考えさせてくれたり、気がつかなかった
感情を自覚させてくれたりもする。
文字を手がかりにして、ひとの体験や感性、思想を知る営みがある。
たぶんわたしは、それが好きなのだ。

ことばは心を伝えない、伝えきれないかも
しれないけれど、それでも、ことばの力を信じて
託すものが、わたしたちにはある。

note でみなさんの文章を読むのが、わたしの日課に
なっている。
珍しい体験でなくても、おしゃれな場所でなくても、うまい
文章でなくてもいい。
そのひとにしか書けない心のうちを、素直に表現した文章が好きだ。
映し出す画面のこちら側で、笑ったり、
はらはらしたり、泣いたり、ときには怒ったりしながら、note の
記事を読んでいる。

結局のところ、わたしたちは、文章を通じて
その書き手に出会っている。

たとえ会ったことが
なくても、きっとこういうひとだろうと
自分なりに想像できるのが、
文章というメディアだ。

今回の「#手書きnoteを書こう」企画は、それを手書きの文字で
見せてくれるという。
たぶんそれは、note 画面で見るよりも、もっと具体的に
書き手のひととなりを伝えてくれるはずだ。

ほかのひとは、どんな表現を見せてくれるのだろう？
それを知りたくて、わたしは今からわくわくしている。
参加しておいてなんだけれど、やっぱりわたしは、
書くことよりも読むほうが好き、らしい。

森野バク

＊-＊-＊-＊-＊

だいすーけさん、素敵な企画をありがとうございました。
「#手書きnoteを書こう」に参加しています。

＊写真　ジャカルタの書店 Periplus（インドネシア）