爪先のひみつ

「マニキュアは赤がいい」と言ったのは母でした。

いまほど暑くなかった時代の夏休み、周囲の友人たちは鮮やかに染めた爪先を見せつけるようにサンダルを履いていて「あんたもすれば？」と母が言いました。

「塗るなら赤がいいよ」
「嫌だ。青がいい」

その頃の私は「女の子っぽいもの」を毛嫌いしていました。赤、ピンク。スカート。飾りのついた髪ゴム。きらきらした文房具。連れ立ってトイレに行くこと。好きな男の子