ママの帰りを待つまでの……

青が黄色から赤に変わるやすぐ黒に。
夕方の空の変化は釣瓶落とし。
いけない、保育園に迎えに行かなくちゃ。

妻は残業。先週、五歳息子の発熱騒ぎで早退した穴埋め。
父子二人で帰りを待つ。
「パパ、お腹空いたよ」
ラックを探るとうまい棒を4本発見。
「僕が買ったやつ！」
――パパももらっていい？
「いいよ。食べ比べしよう」

一本ずつを息子と分けて齧る。
腹はふくれないが妙な幸福感。
「決まったよ」
息子が早々に結論。私も負けじと……よしいいぞ。

パパ）　１、サラダ　２、チーズ　３、テリヤキ　４、サラミ
息子）　１、サラダ　２、テリヤキ　３、チーズ　４、サラミ

―― 一位、同じじゃん。
「テリヤキと迷ったけどね」
指を舐め舐め、うまい棒を語る息子。
――残ってるの食べていいよ。
「駄目だよ。これはママの！」
優しい男はうまい棒を三等分する計算だった。

「パパ、お腹空いたよ」
誰かを待つ時間の経過は遅い。
息子は袋に付いた粉をまた掬って舐めた。

秋夕焼指まで舐めるうまい棒

（あきゆやけゆびまでなめるうまいぼう）

季語（三秋）： 秋の夕焼、秋夕焼