春の夜に蝶々結びを教はる子

「これできる？」
ママが器用な指さばきで紐を結ぶ。
その様子を凝視している六歳息子。
先日、水着の紐が自分で結べないことが発覚。
蝶結びを教えていなかったから。
小学生になるまでに――と毎夜のレッスン中。

その過程で、私の結び方も正式な蝶結びでないことが判明。（な！）
輪っかを作るのが逆らしい。
「タテ結びなのよそれ」
人生で何も問題なかったけどな……

デパート仕事でリボンは妻の日常作法。
呼吸するほどに身についている。
ちなみに「蝶結び」と「リボン結び」はまた別物らしく。
「リボンは難しいから覚えなくていいよ」

「これできる？」
悔しい私が反撃の狼煙。
手の親指が途中で切り離されるマジックを横で披露。
「僕できるよ」と息子。そう、昔教えたもんな。
「すごーい。ママできない」
ふふ、マウントを取り返した。

さらに息子が続く。
大きく広げた鼻の穴に親指を左右突っ込む技を披露。
それも私直伝。
「これできる？」
「やりたくない。……てかパパ、何教えてんのっ」

左がちょうちょ、右がリボン

春の夜に蝶々結びを教はる子

（はるのよにちょうちょむすびをおそわるこ）

季語（三春）： 春の夜、春夜（しゅんや）、夜半（よは）の春