女子高生から遠く離れて

田んぼが青くなると、夏が来たなと思う。
わたしにとっての夏は、太陽まぶしい海辺でも汗が光るグラウンドでもなく、視界いっぱいに広がる緑の平野。それがわたしにとっての夏。

きっと田んぼに囲まれたところで育ったからなんだろう。
田植えが終われば春の終わり、田んぼが青くなれば夏、稲穂が黄金色に重たくなれば秋、一面真っ白になると冬。どんなに否定しても、18年で感じた季節感から未だに抜け出せない。

東京で